《無法成為野獸的我們》劇照
在陳女士提前退休的這則故事裡，最重要的標籤其實不是300萬，也不是丁克。
1992年，美國出版的一本《要錢還是要生活》的暢銷書向讀者展示了一種另類的人生選擇——FIRE（Financial Independence，Retire Early）迅速積累財富，在35歲之前提前退休。
就算放在四五年前，這都是中國人不敢想像也不想理會的生活方式，但這幾年來，有關「提前退休」的話題，闖進了疲憊中國人的內心。究竟存夠多少錢，才能提前躺平？
居住在上海的陳女士的答案是300萬。今年2月，陳女士決定和丈夫一起退休，以300萬存款共度不用鬧鐘叫醒的餘生。這些視頻發布到網上後，引發了頗為熱烈的討論。
但真正問題的核心似乎不是300萬，也不是丁克，而是「安全感」——這是成長於上海這座全國最大都市的本地中產們，天然的鬆弛感。
當事人陳女士的社交媒體帳號。
80後、丁克、300萬、退休
去年，國務院印發關於印發《「十四五」國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》的通知，預計到2055年前後實現65歲男女同齡退休的方案。
陳女士今年33歲，按照這個方案，她到2055年仍然需要工作。但今年2月份，陳女士單方面決定提前退休。
去年年底，夫妻二人雙雙失業。相比之下，陳女士面臨的處境顯然更艱難。職業女性到30歲之後，即便把「丁克」二字寫在簡歷上，招聘方仍然會心存疑慮。面試屢試屢敗之後，陳女士慢慢放棄了找工作。
「退休」前，她是一名遊戲設計師。丈夫43歲，原本從事房地產行業。兩個人結婚10年，決定丁克到底，恰好雙方父母也很支持。
夫婦倆住在上海「外環外」，無房無車，有存款300萬。兩邊各有一個老人，都有退休金，養老不需要他們操心。未來躺平，似乎不是不可能。
作為上海人，陳女士夫婦兩方的家長都很開明。
在她的敘述中，丈夫社保已經繳滿了15年，有醫保，到了法定退休年齡後也有退休金可領。夫妻倆共同擁有的300萬存款，大部分以「大額存單」存進了銀行，剩下的一小部分用於炒股、買基金。她預計，每個月理財收入能有1萬元。
她算了一筆帳，每天的生活開支，最少的時候一天不花，最多的時候花一千來塊，平均下來一個月6000元左右。這筆錢，「足夠我們用到70歲。」
退休後，陳女士和先生過上了低物慾的健康生活。她每天買菜做飯、休閒娛樂，不需要為工作操心焦慮。這些生活片段被她拍成視頻發布到社交媒體，構成了人們對「FIRE生活」的想像，同時也足夠讓絕大多數仍然坐在辦公室的打工人感到不忿。
FIRE生活，人們嚮往卻不敢。/《無法成為野獸的我們》
在社交媒體上，失業、80後、丁克、300萬、退休等標籤，都是當下最熱議的社會話題，涉及了中國人在年齡焦慮、生育成本、退休、存款等問題的討論。
有評論說，「別說300萬，我連3萬都沒有。」
這不是一句玩笑話。2022年DT財經的調研顯示，工作5年以後，人們的存款開始走向兩極分化，沒錢的越沒錢，有錢的越有錢：工作5年以上的人中，有13.2%的人沒有存款，這個比例比職場新生代的還要高。但已經有20.1%的人，存款達到50萬元以上。
《沉默警報》劇照
也有人討論到這對夫妻的丁克狀況。在教育內卷、育兒成本空前提高的現代，丁克的確能讓一對普通中產夫婦省下巨大的金錢投入。但對於養老的憂慮隨之而來，沒有孩子，將來怎麼辦？300萬存款的利息，能抵抗通貨膨脹嗎？錢用完了、人也老了，沒人照顧怎麼辦？
以上的每一個提問，都足以讓任何一個打工人感到恐慌，但陳女士的回應是輕飄飄的一句——「活在當下」。
鬆弛感是一種特權
在陳女士提前退休的這則故事裡，最重要的標籤其實不是300萬也不是丁克，而是「房子」和「上海本地人」這兩根雙重定海神針的結合。
沒有房子的新上海人，其心酸早在電視劇《心居》裡展露無遺：「在上海，即便是我這樣一個天天買菜燒的外地媳婦，都懂得房子是一個人的臉面……租房的，那都是無根的浮萍。而對我來說，房子可不只是臉面，更像是刀刀見肉的里子，傷筋動骨。」
《心居》裡的新移民馮曉琴，一個把改寫命運寫在臉上的女人。
在上海有一種說法，「混得好的一般不是本地人」。這句話，也可以換一種解答：在上海，只有非本地人，才需要為了混得好而拼命內卷。
上海人擁有得天獨厚的鬆弛感，而那些努力「混得好」的外地人，則是如《心居》裡的新移民馮曉琴般積極、緊張，目的性過強，看起來苦大仇深。
即便是對已經在上海買房、定居下來的新上海人來說，如果不主動卷，仍有階層掉落的危險。所以他們仍不敢掉以輕心。
而陳女士夫婦的「退休生活」，在影視作品中早有映射——電影《愛情神話》裡，老白和他的朋友們，過的不就是這樣的生活嗎？
多數人印象中的上海，是高聳的摩天大樓里，白領們喝著咖啡、談著幾千萬的生意。但這部電影另闢蹊徑，把鏡頭轉向弄堂，對準了上海本地人。人們才發現，他們原來過著一種與時尚、內卷毫無關係的鬆弛生活，在買菜、做飯、曬太陽之餘，還有時間談談藝術和戀愛的那些事。
《愛情神話》看得人很舒服的原因，也是來源於劇中的鬆弛感。
在這其中，房子又起到了決定性作用。
電影裡，老白母親催促老白將房子過戶給兒子白鴿，老白則憤憤然說讓兒子自己掙錢買。但老白媽媽的一句話，直擊這場「上海悠閒神話」的核心——你的房子也不是你自己掙錢買的，還不是你外公給你的。
在這座超一線城市裡，有了房子，就有了較為穩定的生活保障，以及躺平的基礎。即便不能租出去當房東、享受穩定的資金收入，房子也能給人提供穩定的社區關係。
對於土生土長的上海中產來說，他們沒有背井離鄉實現階層躍遷的野心和壓力。畢竟，上海已經是全國最好的城市了。
更重要的是，親人、朋友、社會資源等一切重要的社會關係都已經在那裡。因此，這種鬆弛感，不只是來源於房子和經濟問題，還來源於更深層的心理安全。
《機智的牢房生活》劇照
公眾號「塔門」曾經調研過一些居住在上海外環及城郊的上海人，發現他們有6成主動選擇在郊區工資水平一般甚至比較低的工作。
根據上海第5、6、7次人口普查數據，近 30 年來，上海中心城區人口占比分別為42.24%、30.3%和26.87%，這意味著上海人正在搬往郊區去，過上一種更為躺平的生活。
在上海這座超級大城市裡，財富的擴張仍舊是永遠的主題曲。上千萬的像馮曉琴一樣的「外地人」來到這裡拼盡全力企圖獲得一席之地，只不過，如「老白」一般的上海本地人，在這種無止境的奮鬥敘事中逃逸出來了。
另一個更有力佐證上海鬆弛的數據，是上海去年的總和生育率降到了0.7。就像這對住在外環以外的丁克夫妻一樣，鬆弛的上海本地人，也許並不那麼焦慮未來養老的問題。
然而別忘了，正是那些湧進的外來打工人，為上海人的「活在當下」，創造了源源不斷的基礎資源，那正是上海鬆弛神話的另一面。
作者 | 劉車仔
編輯 | 晏 非
校對 | 楊 潮
排版 | 韓博菲