短詩和長詩，有沒有明確的分界線？可能有一個，也可能沒有，也可能只是人們的閱讀經驗，是一個模糊的分類。
短詩和長詩，還與時代有關。在李白寫詩的年月，八行律詩以上的就叫長詩，而在荷馬史詩年代，不超過幾千行的詩都不好意思叫長詩。
很短的詩，容易理解，容易記憶，容易流傳。
說起現代詩人的短詩，大部分寫詩和讀詩的人，會想到顧城。在他們的印象里，顧城的詩有童話色彩，語言乾淨，而且很短。
比如，他有的詩只有兩行：「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明//」（《一代人》）
有的多了幾行，但字數不多：「你/一會看我/一會看雲/我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近//」（《遠和近》）
顧城還有一首《安慰》，像是兒歌，音調很美，語言有彈性，時常出現在小學生的詩歌朗誦會上：「青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發愁了/怎麼做果醬/我說/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽//」
幾乎沒人知道，顧城也寫過很長的詩，就是那首《布林》。
這首詩寫於1981年夏。到了1982年秋，顧城整理後，確定了結構，12章短詩中選了10首，前面還加了一個分行的小序：「在極北極國的檔案館裡，保存著這樣一批材料/（一）布林的出生與出國/（二）誰能想到/（三）發現/（四）布林遇見了強盜/（五）布林報考催眠曲專業的作文/（六）布林祈禱的原版錄音/（七）0號議案/（八）決定/（九）布林好像死了/（十）布林的遺囑//」
接下來，這首詩開始寫布林的出生：
布林生下來時
蜘蛛正在開會
那危險的舞會，在半空中
樂曲也不好聽
布林哭了
哭出的全是口號
……
於是，母雞認為他長大了
他一邁步就跨出了搖籃
讀起來像童話故事的開篇。但與給孩子們的童話相比，這裡多了搞笑的氣息。下面演繹的故事裡，搞笑的內容變得荒誕，荒誕的情節開始泛濫，於是成了風格。
這個布林走進會議室，「他說：麵包/哇哇，所有烏鴉都落在桌上……每位豬的嘴上/都用鋼筆畫上了一種微笑/」
這個布林被魚鉤拖著在水裡奔跑，餓著肚子，兩個世紀才得到緩和，「又餓死了兩對襪子/一本詩集，和一個螺絲/」
這個布林還遇見了強盜，背景像是劇場的幕布：「他是河溪里，大角怪的/子孫，一手拿著鬍子/一手拿著刀/他和布林/在褐煤的裂縫中間/砍來砍去，生生砍壞了/八個小時和一塊手錶……逃跑？那個工作可得有/技巧，最主要/得有人追，還不能笑/」
布林寫了報考催眠曲專業的作文，看起來是某一種社會現實，卻與催眠曲很遠，八竿子打不著：「玻璃杯里裝著葡萄的血/銅鐘里裝著空氣/在死亡愛好者的嘴裡/安放著催淚彈和千言萬語/哦！沒人要的小寶貝，注意/請不要劇烈哭泣/」
發展到最後一章，自然是布林的遺囑：「所有來交售悲哀的人/都必須/像洋白菜那麼團結/都必須用唯一的方法/轉一下金字塔/使它四面都沾滿陽光/和細小的蝦皮……/」
在布林變得衰老和留下遺囑之前，這首詩有一大段華彩樂章,名義上是布林的祈禱，其實帶有青年布林明顯的叛逆和反思味道：
保佑他，好像就是保佑自己
自己？自己是什麼東西？
誰知道，也許是一隻
敲不響的大鐵桶，一種運輸工具
總之，保佑吧，天陰了
保佑不上，也沒關係
時間是在1982年11月，這首詩發表在遼寧師範學院校園刊物《新葉》上。不久以後，身為責編的我收到了顧城一封信，信中談了他的創作經過：
「布林是一個孫悟空、唐·吉訶德式的人物，很小就在我心裡搗亂。小時我用他寫過小故事，寫過古文小品，12歲下農村後便漸漸淡忘了，除了家裡人和一兩個朋友，沒人知道他。我以為他已經死了，誰知在1981年6月的一個中午又復活了。一個夢魘附在我身上，我的血液明亮極了，丟開了一切苦求的抒情方式。筆在紙上狂奔，自由極了，一種自焚再生的愉快，真好像孫悟空從什麼爐子跳了出來，把至聖至尊天倫天理全部推倒。我一下子寫出五首奇詩，後來又陸陸續續寫了七首（有兩首我沒寄給你們，自己卡了）。寫出後，我給二三個朋友講了，他們竟都很高興，但又一致預言，得等下一個世紀才能發表，當時我覺得這種預言還很寬厚。寫完《布林》我自己也成了讀者，我發現它雖荒誕，卻也不是一片糊塗，它兒童化的反邏輯反抒情的特性相當明顯，也許太明顯了吧，最後我自己都不免有些怕了。《布林》這麼任性，怎麼報戶口呢？出身，籍貫，我愁了半天，才從拉丁美洲文學中翻出了一張理論證書：魔幻現實主義。」
巧合的是，幾乎在《新葉》發表顧城《布林》的同時，魔幻現實主義的馬爾克斯獲得了諾貝爾獎。但在那時，他對中國作家影響很小，直到1984年有了《百年孤獨》中譯本後，在小說界開始了大量模仿。詩歌界的模仿不多，並不是它不適合詩歌。我們知道，魔幻現實主義正視現實，可是這現實經過了魔幻之眼、魔幻之心、魔幻之手的變形，在閱讀趣味上更適合詩歌讀者。但顧城這封信說得清楚，他不是受南美洲文學影響寫了《布林》，而是寫了之後，才發現可以歸類於魔幻現實的作品。
後來，這首詩沒在他的詩集中出現。我第二次見到這首詩，是在1993年冬季。那時顧城死於紐西蘭，作家出版社很快出了一部《墓床——顧城、謝燁海外代表作品集》。其中，顧城的《布林》被拆散成一首首短詩，還被當成是他在海外時期的作品，這顯然出現了不小的誤解。
事實上，人們對文學作品的誤解很多，其中詩歌的誤解占比較大。我在網絡上看到的學者論文，在討論《布林》與魔幻現實主義時，把《布林》當成組詩來看待，假如這不是出於誤解，也是因為沒看到它完整和完善的版本。
《布林》篇幅不短，三百多行，它是長詩，不是組詩。
對於普通詩作者來說，或許有一天，也會寫組詩或長詩，多了解一點它們的區別，可能是必要的。
我們讀到的組詩，並沒有數量的限制，三五首或十多首都可以為一組。重要的是，組詩的含義是一組詩篇，表現同一主題，採用相關題材，格式相同或相近，每首詩相對完整和獨立。而《布林》就不一樣，它在小序後面的10個章節，僅從小標題來看，也是同一個主角的經歷，出生到死亡的經歷。
如果你要寫長詩，要像《布林》那樣，有個完整的閉環。
用電路的比喻來說，組詩是並聯，長詩是串聯。組詩里沒有一首是關鍵的，拿走它組詩也在。而長詩就有頭尾和關鍵章節，實在沒辦法拿走。
責任編輯：龔蓉梅
來源：《中國青年作家報》