作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
南宋末年時，杭州的某些書商，出於掙錢的目的，私下裡將一大批詩人寫的「暢銷詩」集結出版。並且，他們還頗風雅地為詩集命名，取名曰《江湖集》。
叫人始料未及的是，那些暢銷作家寫的詩歌，其中不乏「反詩」、「禁詩」。
於是乎，市場一下子變得熱鬧起來。朝廷在查封，官府在行動，書商則在偷偷加印——這種書的銷路還算不錯。
連帶著，最原始的那本《江湖集》，一下子也變成了「搶手貨」。
嚴格來說，《江湖集》有「盜版」的嫌疑。經過這麼一鬧，市面上竟又出現了《江湖集》的盜版。一時之間，整個書市「真贗錯雜，莫詳孰為原本。」
由於這個美麗的誤會，一大批「江湖詩人」，也因此登上了歷史的舞台。
今天我們要說的這位詩人，甚至算不上組織里最出名的那個。但他寫的那首小詩，我敢說，幾乎每個小學生也都會背，成年人則容易想歪了。
在以詞著稱的宋朝，他卻以詩文著名；作為當時挺火的一個詩人，他的個人履歷，卻像是一個謎。
這樣的詩人，實在太有趣了。
1，江湖派
范仲淹有云：「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。」
「廟堂」和「江湖」，從來都是相互對立的存在。如果說前者指代權貴階層，後者則要卑微許多，多是些星命相卜、落魄游士、布衣韋帶。
這的確也是「江湖詩人」里的中堅力量。在中國歷史上，這一類人，往往是最脆弱的、最容易受壓迫的階層。
就是這些社會的底層力量，他們所組成的「江湖派」，前後持續了110多年，參與其中的詩人，人數多達一百三十八位。
前面說過，「江湖詩人」的出現，源自一本詩集。但那個書商以及那本詩集，某種意義上，是一個悲劇的故事。
書商姓陳，他除了是一個商人，還是位文化人。《江湖集》付梓之前，他還偷偷夾帶私貨，塞進去自己的兩句殘句。
秋雨梧桐皇子府，春風楊柳相公橋。
——陳起《句》
姑且不去談論它的藝術水準，畢竟，這兩句詩本身就是「借鑑」來的。
詩歌的原作者姓劉，乃是理學大儒朱熹的老師，該詩原題為《燕子》，其原文如下：
燕子營巢得所依，銜泥辛苦傍人飛。
秋風一夜驚桐葉，不戀雕梁萬里歸。
陳書商擅自把「營巢」的位置，放到了「皇子府」與「相公橋」，殊不知，他這麼一改動，把自己改成了牢獄之災。
南宋末年，有個姓史的宰相，他把持朝政二十六載，甚至還害死了大宋的太子。
雖然在高位上坐得很安穩，但宰相心裡其實也害怕，民間的任何風吹草動，都是對他權力的踐踏與威脅。
有善於奉迎的言官，向宰相舉報說，《江湖集》裡抄襲來的這句「秋雨梧桐皇子府」，裡面的所謂「皇子府」「相公橋」，有影射宰相大人的嫌疑。
他們還進一步「考證」說，《江湖集》裡還收錄了一首《落梅》，同樣有謀反的意圖。
《落梅》詩的後四句，是這樣寫的：
亂點莓苔多莫數，偶粘衣袖久猶香。
東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張。
該詩的作者叫劉克莊，是南宋時最著名的詩人。但藝術圈的頂流，顯然沒法和掌管生殺大權的高官相提並論。
言官們污衊劉克莊說，他表面在寫「東風」多管閒事，暗地裡諷刺的，依舊是宰相。
史宰相對此事相當重視，他還親自下令嚴懲不貸。就因為這幾首小詩，陳姓書商坐罪流放，劉克莊則被閒廢十年。
幾本詩集被取締，幾個詩人被處置，但「江湖派詩人」不但沒有消亡，反而是越發展勢頭越強大。
一切就像劉克莊說的那樣：
「詩料滿天地，詩人滿江湖，人人為詩，人人有集。」
2，隱居客
在人人寫詩的時代，有一個叫葉紹翁的詩人，出現在眾人的視野中。
葉紹翁大約比劉克莊年輕七八歲，他最為後人所知的信息有兩條：其一，江湖派詩人的身份；其二，他寫過一首人人都會背的《遊園不值》。
但是，坦率地說，葉紹翁還不算是「江湖派」的代表詩人。此流派的代表人物，以劉克莊為首，共計四位，其中並沒有葉紹翁的座次。
他最為人所知的一面，卻沒有什麼參考價值，換言之，葉紹翁的一生，就像是一個謎團。
其實，他本來不姓葉。葉紹翁的祖父叫李穎士，是政和年間的進士，也就是說，「葉紹翁」應該作「李紹翁」。
「政和」是個很好聽的年號，但擁有這個年號的皇帝，卻一點也不「政通人和」，他就是宋徽宗趙佶。徽宗治理中國時期，金兵攻下了大宋的都城。
金人俘虜了徽宗，卻還不知滿足，他們又把怒氣撒向了南宋開國之君宋高宗。
在高宗逃跑的路上，有一個文士招募了幾千名鄉兵，勇敢地擋在了皇帝的前面。這個文人就是李穎士。
雖然沒怎麼打過仗，但李穎士為人很機敏，他也不主動出擊，而是高高舉起反抗的旗幟，虛張聲勢而已，「列其旗幟以悍拒之。」
金人乍到，本來就不熟悉地形，見到此種陣勢，一下子慌了神，竟不敢貿然進兵。而就是利用這個小小的時間差，高宗最終得以逃脫。
因為救駕的緣故，李穎士很快就做了官。但正所謂世事無常，很多年之後，他由於捲入政治事件而被貶，家業也隨即衰落了下去。
直到紹翁出生時，李家的生活還沒有轉機，無奈之下，家裡人只好把他出繼給葉家為子。
成年後的葉紹翁，在南宋的都城臨安，呆了10年之久。
在這10年期間，他必然是做過官的，只是，「其所居何職，則不可詳矣……」
我們唯一能確定的是，這10年當中，他大概率不快樂。葉紹翁想要過讀書、隱居的生活。
十載京塵染布衣，西湖煙雨與心違。
隨車尚有書千卷，擬向君家賣卻歸。
——葉紹翁《贈陳宗之》
他於是乎選擇辭官。辭職之前，葉紹翁希望皇帝能夠恩賞一所宅子。很可惜，皇帝並沒有答應他。
葉紹翁還把牢騷與遺憾，寫進了詩歌中。
君王未肯賜西湖，鷗鷺叢中借地居。
憔悴風姿今釣叟，痴心猶望故人書。
——葉紹翁《寄趙眉翁二首其一》
隱居生活，占據了葉紹翁人生中的一大部分時光。通過其流傳後世的詩文，學者們推測，辭職之後，他最少隱居了10年。
野竹藤纏殺，枯枝草寄生。
十年林下隱，差覺世緣輕。
——葉紹翁《寓居》
3，扣柴扉
今天說起詩人葉紹翁，我們只能用「據說」、「大概」類似的字眼。原因多少有點無奈，關於葉紹翁的資料，實在是太少了。
他本人在史書上是無傳的，但有點「諷刺」的是，葉紹翁竟有一本史料類的筆記傳世。
所以，即便是淵博如錢鍾書者，也只能如此描述他：
「葉紹翁（生卒年不詳）字嗣宗，浦城人，有《靖逸小集》。江湖派詩人，最擅長七言絕句。」
說他擅長七言，並不是在吹捧。因為，葉紹翁還在世時，就已經是「流行詩人」了。
陳書商編寫的第一本《江湖集》，共計收錄詩人六十二家，葉紹翁的詩作，只有區區一卷，但他在諸詩人的排名卻是第三位。
迄今為止，他流傳於世的詩歌，幾乎全都是關於隱居、探幽之類的閒情題材。
最出名的有兩首，第一首是《夜書所見》：
蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。
知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。
此詩的高明之處在於，以樂景寫哀情。而且，詩人的憂傷，並不是爆發性的，而是淡淡的。
區區四句話，卻好像有千言萬語在其中。
與《夜書所見》相比，葉紹翁的那首《遊園不值》，顯然就更有名氣了。
應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。
甚至可以這樣說，我們周遭的朋友里，不知道葉紹翁的多，不知道《遊園不值》的少，不知道「紅杏出牆」的，則幾乎沒有。
即便不去討論那支紅杏，關於這首詩的疑團，依舊還有很多。
陳書商最早編纂的那本《江湖小集》中，葉紹翁的《遊園不值》，其文本與今天的略有不同，內容如下：
應嫌屐齒印蒼苔，十扣柴扉九不開。
春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。
頗有些不可思議的是，除了清朝人編寫的《宋百家詩存》等書，大部分古籍所收錄的詩歌版本，也都是「應嫌」、「九不開」。
雖然僅僅改動了幾個字，但兩首詩歌的內涵，卻是截然不同的。
我們背誦的那個版本，講的是詩人葉紹翁前往朋友的花園，正碰上主人不在，於是詩人動了「小心眼」：莫非是主人愛惜花園的小徑，怕我的屐齒把它踩壞了？（應憐屐齒印蒼苔）
今天復旦大學出版社出版的《宋詩三百首全解》，將《遊園不值》的「不值」注釋為「不遇」。這個題目是正確的。
《江湖小集》的版本中，情況恰恰相反，明顯是朋友比較「小心眼」。花園的主人就在「柴扉」後面，他也知道有人來訪，只是因為討厭葉紹翁的屐齒（應嫌屐齒），所以假裝聽不見。
葉紹翁呢，還挺不知趣，連續扣了很長時間的門。詩人鍥而不捨地敲門，朋友則表示，我不開不開就是不開。
按照這個思路解讀，《遊園不值》裡的「不值」，能不能解釋的「髒心眼子」一點？比如說：你這個朋友不值得交往。
葉紹翁是一個，很善於「隱藏」自己，讓後人怎麼都搞不懂的詩人。後人因為興趣，對他有各種各樣的解讀，而葉紹翁留給後人的：
一段回憶、一首詩歌、一枝紅杏，如此而已。
參考資料：
1，趙海霞：《南宋江湖詩派研究》
2，梁守中：《江湖詩派與江湖詩派》
3，鄒賀、李英花：《葉紹翁平生考》
4，王瑞來：《「小扣柴扉久不開？」》
-作者-
老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，別無長處。