靜安瑞芝邨，一條小弄堂拐進去。李向陽的新展「奢見」就在朋友的畫廊木曦藝術空間展出。李向陽，被人熟知的身份是上海美術館執行館長，上海雙年展的開創者。
二十多年來，李向陽躬身於上海藝術事業，為當代藝術搭建平台。他分別主持了上海美術館、上海油畫雕塑院美術館的改制與重建；領導建設了上海當代藝術博物館；開創了上海雙年展、上海藝術博覽會。這些不同凡響的藝術事件都是上海當代美術史的重要組成部分。
「靜安人」李向陽： 時間會扯平一切
童年記憶，在筆觸與色調里
上世紀五十年代，李向陽出生在上海。他的整個童年時代都居住在靜安區常熟路113弄的善鍾里。常熟路舊名善鍾路，善鍾里是個名人輩出的弄堂，由潘義泰營造廠承建，雙毗連花園住宅。
▲善鍾里
據李向陽的幼時回憶，善鍾里居住過不少名人。如：音樂表演藝術家饒余鑒、任桂珍夫婦，施鴻鄂、朱逢博夫婦等。據資料記載，1928年1月，沈從文獨自從北京到上海，就借住在善鍾里弄口外的111弄內的左翼作家沈起予家亭子間，之後又遷入正房。1928年3月，胡也頻與丁玲來到上海，當初也借住在沈從文善鍾里的住所內。
在李向陽的回憶中，數十年的城市更新下，幼時弄堂口的小學已經不見蹤影。然而，母校培英中學的記憶依然清朗，一切仿佛昨日發生。
▲培英中學校舍
培英中學於1956年由培群中學與育英中學合併而來，1958年遷入富民路43號辦學，直到1983年華東模範中學在這裡復校。如今他回到善鍾里這條熟悉的弄堂，常熟路兩邊的店鋪早已改頭換面，物是人非。培英中學也已是華東模範中學。他幼年的校園、煙紙店、弄堂對過的上海歌劇院與嬉戲的夥伴幻化成他筆觸的色調、色彩、線條。
「童年記憶逐漸變成了筆下的灰色調，灰色調的畫很高級，靜安在我心中一直是個高級典雅的城區，它最終融匯在我創作的心境裡。」
▲非相2207
15歲，李向陽隨父母去了黑龍江，在父親的逼迫下，開始習畫，兩年後考進部隊文工團。1981年，調入濟南軍區空軍政治部創作組，當年完成「成名作」《戰友的遺孤》，獲得全軍美展優秀獎。
▲1982年作品——《戰友的遺孤》，獲建軍五十五周年美展優秀作品獎
1985年，暌違上海十餘年後，李向陽調入武警上海總隊政治部，帶著妻女回到上海。
「我們離開太久了，善鍾里的七十二家房客已經換了一批人，我和家人也沒有再回去住過。倒是父母退休後回上海，住在武定西路，這些梧桐小馬路常常讓我覺得非常熟悉、安心。退休後，我的畫室設在了永和路，蘇州河北岸。兜兜轉轉，我還在靜安。」
▲1986年作品——《生活多美好》1993年，40歲的李向陽轉業，進入上海美術館，任執行館長。他的人生亦拉開另一篇章。這也是上海當代美術史的重要一章。
事必躬親，蓋過三座美術館
李向陽在自述中說：「我轉業了，經歷過上海美術館、上海油畫雕塑院、上海視覺藝術學院，玩過雙年展、藝博會、春季沙龍……還蓋過三座美術館。」
舞台美術出身，多年的工作中，他自嘲自己對工作有「強迫症」：「在部隊當創作員的那幾年，我的工作只是與美術的服務和管理有關，而我敬重這些工作，又有做不好會死的毛病，事無巨細，事必躬親。」
1996年，上海美術雙年展舉辦。首屆雙年展，每一個現場他都在，「那時布展我們的領導和工作人員都是不吃不睡的，在國際飯店開兩個房間，誰累了誰去休息。」
▲首屆上海（美術）雙年展
「雙年展那時的國外藝術裝置都是漂洋過海來的，我們自己組裝。那些老外看到我們來裝，一口一句No No No，我和藝術家說：『你去吃個午飯喝杯咖啡。』等他用餐後回來，我們全裝完了。他驚訝得目瞪口呆，一口一個Yes Yes Yes。這就是中國人的做事方式——勤勞勇敢的中國人，再難的事情聚眾人之力，齊心協力都能辦成。」
2000年，上海美術館從原先仙樂斯廣場的位置遷入兩百米外的南京西路325號。李向陽主持了新館5800平方米的籌建工作。依然「事無巨細，事必躬親」。
▲原上海美術館（現為上海歷史博物館）
「1999年改造跑馬廳，我因為早年在羅浮宮考察看到他們的照明設計，我就說我們的美術館也要做成這樣，平頂光、自然光要勻。」他自嘲有「強迫症」，「當時裝修市場的有機玻璃，我說不行，去法國買那個進口的膜，完全手工來做。」
▲李向陽在2004"法國印象派繪畫珍品展」
以「強迫症」般的做事態度，2009年，他主持了上海油畫雕塑院美術館的改建工程。2011年，他擔任上海當代藝術博物館籌建辦公室主任，完成了設計任務書、概念設計方案。在他主持下，中國第一家公立當代藝術博物館就此誕生。
▲原上海美術館的展館照明
對於近期的個展「奢見」，木曦藝術空間畫廊負責人蕭蓮坦言，這個展等了李向陽兩年，對每個個展他都精益求精。布展結束後，他告訴蕭蓮，「展廳的燈太亮，色溫不對，燈光打下來，畫的顏色就有誤差，光是第四維空間，半點不得馬虎。」
驀然回首，水平之美
自2019年以來，李向陽的《非相》系列作品舉行了一系列個展。從「若見」「抹見」到「奢見」。寄託了他對現實社會的感懷與希冀，對人生意義的追問與探索。「奢見」系列是對世事平安的期望，是跋山涉水後萬千感慨的沉澱。
▲「奢見」展覽現場
展覽「奢見」展出的是李向陽《非相》系列作品，作品名取自《金剛經》中「若見諸相非相，即見如來」。《非相》是具有「抽象」特徵的意象風景畫，較於其早年的具象繪畫，更接近於當下的心境表達與精神訴求。在一筆筆重複的平抹中，他創造出寧靜的天地和蒼茫的生命力。呈現了作品中的曠野、沼澤、雪山、沙灘……讓觀者在其中無限放空與遐想。
▲《非相》系列作品
李向陽猶記得當年拜恩師吳殿順學風景、看畫時，老師把眼睛眯成一條線：畫幅不要大，跟火柴盒大小就行，三筆擺准天地物，學會把握大關係。「五十年過去了，外面早已是百態橫生，萬象更新，我卻還在尋找大關係。」
▲非相1919
《非相》這一系列作品體現的便是大關係：世上的事情靠得近，它就複雜，離得遠，它就簡單，越複雜就越渴望簡單，只有經歷了複雜才能學會簡單。
▲2008年作品——青春手記（三聯之三）
李向陽說，「人過六十，走過天干地支的各種安排，挺不易的。我下過鄉，扛過槍，畫過舞台布景，得過展覽大獎，做過軍政機關的小吏，進過碩博答辯的講堂，吃過人民大會堂的國宴，啃過貓耳洞的乾糧，宿過珠穆朗瑪營地，曬過地中海的太陽，多虧繆斯女神一路護佑，才得以峰迴路轉，笑對滄桑。一輩子都在克服引力，衝擊高度，驀然回首，原來水平這麼美。時間，會扯平一切。」
▲非相2151
他攤開畫布，將顏料潑了上去，然後用各種工具將它們鋪展開來，抽絲剝繭，小心梳理，漸漸地，眼前出現了寧靜的山水，氤氳的天地。
藝術家介紹
李向陽
李向陽，畢業於上海大學美術學院，曾任濟南軍區空軍政治部創作組創作員，上海美術館執行館長，上海油畫雕塑院院長，上海當代藝術博物館籌建辦公室主任，上海視覺藝術學院美術學院院長，中國美術家協會理事，上海美術家協會副主席。現為中國油畫學會理事，上海美術家協會顧問，國家一級美術師。
非相2202（布面丙烯）李向陽
來源：上海靜安