我的老師我的哥
文 /趙樹利
上小學時我在村里讀書，那是我難忘的少年時代，有幸遇到四個認真負責的好老師，伴我度過那個懵懂的年代。他們既是我的老師，又是我的哥，教我學知識，教我學做人，引導我走上成功的人生之路。
一
小時候家裡沒人看護，在我剛七歲時，娘就把我送到學校里上學。那是1973年秋，一年級教室設在大隊部門口過道中，黑屋子、土台子，裡面一群泥孩子。韓承業老師負責管理班級，也就是班主任了，給我們上語文課。他是村里唯一韓姓人家，是從外村遷到村裡的，他家和我家挨著住，從小就認識他，喊他叫哥。他可是當時村里少有的文化人，又在大隊裡做文書工作。印象中他喜歡把鋼筆插在上衣口袋裡，冬天戴一頂令人羨慕的棉軍帽。
一年級學拼音，這是那時難學的內容。韓老師讓我們張開嘴，隨著他的示範動作一起發音。小孩子記不住聲母，他還編寫了聲母歌謠教我們邊唱邊學。
學習《在泥塑收租院裡》課文時，韓老師聲情並茂地教我們一遍遍誦讀，至今記憶猶新，內容都背過了。「媽媽拉著我的手，往泥塑收租院裡走。收租院裡有個女孩子，也緊緊拉著她媽媽的手。她的年紀和我差不多，可她卻長得卻那麼瘦，穿著破爛衣褲赤著腳，流幹了眼淚哭啞了喉。她的媽媽交不起租，地主逼她媽媽去做馬牛；女孩子不願離開媽媽呀，她死死拉著媽媽的手……」他深情地誦讀，眼裡滿含淚水，班裡的孩子們也淚水漣漣，此情此景始終縈繞在心頭。
我們就在大隊部里上學，韓老師在大隊裡負責搞憶苦思甜教育活動，階級鬥爭畫報展覽，他也帶我們去觀看。他對我們說：「你們生在新社會，長在紅旗下，要聽毛主席的話，好好學習，天天向上，長大要為人民立功勞。」
雖然韓老師在大隊兼職，但是從不耽誤上課。他還教會我們學唱《上學歌》《我是公社小社員》《下定決心》《火車火車嗚嗚響》等歌曲。
那時候娘是婦女幹部，經常外出工作，我常常吃不上飯，長得個頭矮小，身體瘦弱。有一次上課時我暈過去了，不知道過了多長時間才醒過來。見到韓老師和小夥伴們圍在我身旁，聽到他大聲對我說：「你沒什麼病，回家多吃點好東西就行了。」班上的小夥伴悄悄告訴我說：「你可把我們嚇壞了，是韓老師叫來醫生，連掐帶按，還灌糖水，終於把你救過來。」
光陰似箭，在那個黑屋子裡，韓老師陪伴我們度過了一年時光。後來，他得了病，英年早逝。
二
上二年級了，原來的教室成了村衛生室，我們搬遷到村東頭的學校去上課了。那一年學校蓋了新房，擴大規模，學校缺少老師，正在博興四中讀高中的趙志功被抽調回來，給我們當班主任，負責語文、算術、常識全科教學。娘告訴我，按宗族排輩他是我的哥。
我家住在村戲台子院裡，戲台場院就是學校的活動場地，與學校一灣之隔，跨過小橋就到學校。趙老師剛到學校教書，年輕有為，什麼活都搶著干，晚上就在學校看門。因我家距離學校近，他就讓班長趙奇學和我一起跟隨他住在學校，早晚混在一起，我們相處更融洽了。
還記得有一年學校舉行紅小兵入隊活動，恰好我因事沒去上學，耽誤了入隊儀式，在家裡大哭大鬧。第二天，趙老師了解到情況後，親自給我戴上把紅領巾，說：「你都是紅小兵了，還哭鼻子，這不是戴上紅領巾了嗎？」
趙老師教唱《紅小兵之歌》：邁開大步迎著朝陽，紅領巾在我們胸前隨風飄蕩。好好學習、天天向上，毛主席的親切教導牢牢記心上，我們熱愛祖國、紅心永向黨。不做溫室的花朵，要在大風大浪中鍛鍊成長，我們是毛主席的紅小兵，朝氣蓬勃要當反潮流的小闖將。大隊紅小兵要村頭站崗放哨，他說：「紅小兵要為社會主義放好哨，階級鬥爭記得牢，擦亮眼睛緊握槍，定叫那牛鬼蛇神無處逃。」我們自製了紅纓槍，按照統一分工，神氣十足地站在各個村口，認真盤查過路行人，那時候外出趕集上店的人必須有大隊介紹信才能放過去。
那個年代的課本最前面有毛主席語錄，趙老師都讓我們背熟。「我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。」小學生也是公社小社員，放學以後參加勞動，割草、積肥、拾麥穗樣樣都幹過。他在學校里也組織我們養兔子、復收莊稼、採集中草藥等勤工儉學活動，用掙來的錢用於購買本子、紙張和筆等學習用品。冬天教室里凍得伸不出手，他組織我們撿磚頭，在教室里壘砌爐子，拾柴火取暖。
趙老師多才多藝，會拉京胡，吹笛子，鋼筆字、毛筆字寫得好。他在班裡成立文藝宣傳隊，教趙國傑和我拉京胡，趙奇峰和趙奇學吹笛子，曲目有《東方紅》《三大紀律八項注意》《學習雷鋒好榜樣》等。還有趙奇忠的說唱山東快板書，趙樹花、趙向萍、范曰亮等人的表演唱，在當時成為學校靚麗一景。課餘時間教我們寫鋼筆字，開大仿毛筆字課練習書法。
那時村里灣塘里溪流淙淙，碧波蕩漾。夏日裡天氣炎熱，有會水的村民時常去下灣洗澡、游泳，但學校里禁止學生去下水。我們也耐不住酷暑，偷偷去下水遊玩，約定相互保密不說。一次被趙老師發現了，我不承認，那一次他真的發火了，用一根腐朽的木棍砸在我身上，棍子都摔斷了，從此以後我就再也不去下水了。（我常常想，手中有戒尺，眼中有光，嚴慈相濟的老師才能管教調皮的學生。）
印象深刻的一件事，學校要求學生都理短髮，男孩子都牴觸這項要求，趙老師首先剃了光頭，班裡的男孩子就全剃光了腦袋，成了和尚頭班。
四年級時，我們又搬到村西頭去上學。為了學校建新房，學校高年級學生有拖坯任務。拖坯，是一項苦活兒、累活兒、吃力活。趙老師指導我們男孩子干和泥活，包括怎樣反土、放草、澆水、搗泥，女孩子們負責簡單的抬泥活。最難的活是抹模，他親自示範，安排手巧的男孩子觀摩學習。只見他把坯模子平整地放在地上，用手捧點水，四周一刷坯模子，小夥伴們抬來一團泥，他用腳踩實，再用手沾點水，在上面用泥抹子來回一抹，雙手輕輕一抬坯模子，一個方方正正的坯拖好了，拖得到邊到沿，有角有棱，平平整整，光光溜溜，一個坯足足有十好幾斤重！
我喜歡看課外書，趙老師領我到他家裡，給我拿出他珍藏的書籍，有《雷鋒故事》《雷鋒日記選》《漁島怒潮》等，我如饑似渴地看起來。課外閱讀開闊了我的視野，作文水平不斷提高。
從二年級到四年級都是趙老師帶我們班，他為我們班傾注了一腔心血。他治學嚴謹，紀律嚴明，我們班在學校各項評比中均獲得好評。在這樣的氛圍中，我也迅速成長起來，從一個中游生進步到班級前列，開始擔任學習小組長，能夠步入三好學生行列了。
三
升入五年級後，剛從高中畢業的范存泰老師接手了我們班。那個年代村裡的高中畢業生很少，可謂是鳳毛麟角，所以學校直接安排他教小學畢業班了。他告訴我說按村里街坊排輩，我喊他叫哥。他擔任班主任，給我們上語文課。他長得瘦高個頭，不苟言笑，同學們有點怕他。
范老師一心撲在工作上，緊盯緊靠，班級管理有條不紊。到了小學高年級開始上晚自習，需要點亮汽燈照明。點燃汽燈需要技術，又有危險，他就提前給我們準備好。當其他班級還在為點燃汽燈忙活時，我們已開始在明亮的燈光下安靜地學習開了。他還首開學校先河，組織還是小學生的我們中午到學校午休，從而保證下午上課精力集中。每天他首先到教室，坐在講台上督促，好動的我們沒法打鬧了，時間一長也就按時午休了。
范老師雖初登講台，但他經過系統的高中學習，知識儲備豐富，語文課上得遊刃有餘。他每次上課，首先讓每個同學拿出一張紙，寫上自己的名字，然後聽寫上節課學習的字詞，寫完後上交，再開始學習新內容。課後認真批閱每個人的聽寫小試卷，評分並及時反饋結果，完成好的及時表揚，沒有完成任務的單獨加練。這個方法見效快，便於掌握鞏固新字詞。
我喜歡看課外書籍，作文寫得不錯，范老師經常在課堂上把我寫的文章當作範文來讀。那時我在班裡學習成績好，他讓我擔任學習委員，我負責發放作業，和他交流的也就多了。我知道了他的母校博興四中，那可是興福鎮的高等學府，聲名遠揚，令人嚮往。看到他學習的教材，有物理學、化學、數學、幾何等教材。他告訴我說：「1977年山東省高等學校招生作文題目是『難忘的一天』，你試著寫一篇文章看看。」我就按他的要求寫出文章，他還拿來當做作文課的範文指導其他同學寫作。
范老師知道我家生活條件不好，還給我買筆和本用。學校就林業隊果園旁邊，大隊裡從學校抽調學生看果園，也是他安排我去看果園掙工分補貼家庭。有時我回家吃不上飯，就帶我到他家吃。
自1977年國家重新恢復高考制度，各地各學校也都開始狠抓教學質量，我們小學畢業班的教學緊張有序，課外活動減少了，作業多了，學習氛圍變得濃厚起來。
1978年，博興四中在全鎮選拔兩個初中重點班班。范老師得知消息後，更加地督促我們每個人都刻苦學習，認真備考。功夫不負有心人，最終班裡有我們五個人考中重點班，這個成績在付元管區乃至整個興福鎮各個村辦小學都名列前茅，優異的成績就是對他辛苦教學的最好匯報。
班裡那五個走出家門求學的人，經過幾年的努力，有三人魚躍龍門，進入大學深造，這是村史上輝煌的一頁。我二哥曾感慨地說：「你們這個班的學生，從上小學就趕上好時候，又遇到幾個好老師，為你們打下堅實的基礎，這才有了後來好結果。」
四
趙樹棟老師也是我哥，五年級開始教我算術課。我從小在他家裡玩，到了飯點就在那裡吃飯。他能打一手好算盤，堪稱算帳能手，經常幫助生產隊裡結帳。他毛筆字寫得漂亮，每年都為鄰里鄉親義務寫對聯。小時候認字就是從看對聯開始，過年時小夥伴們在一起玩耍，就比誰認識的對聯多。村里前后街一圈轉下來，到處都能看到他寫的對聯。聽娘說他早年高小畢業，學習成績優秀，但他家人口多，他又排行老大，沒有辦法繼續求學，只好下來幹活掙工分，幫助父母供應弟妹上學。他待人接物如和風細雨，因為他道德品行高潔，學業好，大隊裡就選他當民辦教師，靠教書養家。
趙老師學養極高，頭腦好用，善於鑽研。上課時有說有笑，繪聲繪色，語言幽默，通俗易懂，深受學生喜愛，在學生中自然有威望和影響。教學成績頂呱呱，一直在五年級教算術。多年來他始終保持著赤子之心，寧可讓人認為他迂腐，寧可使自己清貧，也不改變自己的純真。
五年級時我的算術成績還說得過去，老師講的內容我領會得快。趙老師上課要照顧不同程度的同學學習，自然就放慢講課進度。那時的我也是少不更事，調皮搗蛋，我一看他講的題目都會了，在他的課上開小差，偷偷看起了小說。終於被他發現了，他把我叫到辦公室，耐心地指出我的錯誤，對我說：「知道你已經會了我講的內容，但是學無止境，你要有更高的追求，學有餘力時可以鑽研更深的內容，要知道天外有天，人外有人。」他苦口婆心的一席話，讓我慢慢地下頭，站在那裡渾身不自在，恨不得找個地縫鑽進去。最後他拿出一本舊書，說：「你看看這本書，裡面的算術競賽題有多少能做，就知道你的水平還差得遠，回去好好鑽研一下，不會的題目咱們一起研究。」我接過書來一看，才明白他的用意，就是激勵我在學業上更進一步。（只有負責的老師才會苦口婆心地管教你，在傳道授業解惑的同時，有權利管教你，這本就是教育的一部分。）自此以後，我經常去辦公室找他學習，算術成績大有長進。他曾經對我娘說：「月華（我的小名）這個孩子頭腦靈活好使，倘若再用點功的話，大有可為。」經過他一年來的悉心呵護與栽培，我的算術成績突飛猛進，小學畢業時在班內首屈一指。
趙老師從干民辦教師開始，轉正為公辦教師，再到晉升為小學高級教師，四十多年來一直沒有離開家鄉，默默守護著那片淨土。村里一批批學生走出校門飛向更廣闊的天地，令他驕傲的弟子比比皆是。紮根家鄉駐教壇，桃李芬芳弟子賢。撥珠揮毫術業精，德藝雙馨美名傳。
我和趙老師結下了往年交，1978年，小學畢業後我就離開村外出求學，他仍然在關注我，給予我前進的動力。1987年，我大學畢業又回到博興四中任教，離家不遠。特懷念那段時間，我回到村里就愛去與他小聚一番，還有幾個往年兄弟交好友，把酒言歡，暢談人生。
求學遇恩師，乃人生之快事。四位老師四位哥，亦師亦友情誼深。正是有了他們的鞭策和教誨，才使我能有今天之微不足道的成就。盛年不再來，勵志摯友在，師恩深似海，弟子永銘懷，致敬我的老師我的哥！
作者：趙樹利，山東省博興第一中學高級教師，山東省散文作家協會會員，濱州市作家協會會員。