和趙煥的婚期近在眼前，所有人都稱讚我們般配。
可我卻像得了婚前恐懼，總覺得少了點兒什麼。
直到我的初戀李輝回來，他抓住我的手。
深情款款地說道：「蘇西，不如我們重新開始！」
婚期就定在十月一號，聽起來有些倉促。
按照鎮上的習俗，操辦喜事要在巷子裡擺上三天流水席，十月初秋老虎依舊毒辣，食物不好保存，一般人家至少會等到十一月。
我家之所以顯得這麼著急，也是考慮到家裡將近90高齡的老太太身體欠佳，隨時可能離開人世，那樣婚禮至少得推遲一年。
一年中能有多少變卦誰也說不準，我媽怕夜長夢多，她脆弱的神經經不起任何變故，急著想把她女兒我嫁了，好吃下一顆定心丸。
另一方面，看著自己疼愛的孫女成家，也是老太太一直以來的心願。
而作為結婚當事人的我本人，一直處於略微懵圈的狀態，我和趙煥的感情真到了談婚論嫁的程度了嗎？倒真不至於。
我們是相親認識的，總共也就半年不到的時間，初次見面並沒有傳說中一見鍾情、心跳加速的感覺，只是迫於家裡人下的「最後通牒」，才試著相處下來，感覺雖然不算差，可這就談到婚事，這讓我有種趕鴨子上架的感覺。
這種感覺並不美妙，自己還沒做好心理準備，就被安排急急趕往人生下一程。
「要不是我媽為了我的婚姻大事快要得焦慮症，我肯定不會結這個婚。」
「要不是好婆老嘮叨在走之前希望看到我成家，我肯定不會走出這一步。」
一在同事給我的婚禮出謀劃策的時候，我總是重複著這兩句話，不知是在打退堂鼓，還是在拼命堅定自己結婚的理由。
這在同事們看來完全是婚前恐懼症作祟，單身了小半輩子的女青年突然就要過上二人世界，對未來不確定的臆想難免讓人心生惶恐，婚後自然會消除。
若將各方麵條件擺上檯面再掂量一番，那趙煥也足夠配得上我。
趙煥比我大了兩歲，父母在他高考結束之後便迫不及待地離異又各自組建家庭，18歲往後的人生他幾乎都是獨自一人。
大學畢業後在杭州一家網際網路公司工作，一年前通過公務員考試來到這邊審計局，在鎮上買了套百來平米的房子。
「你看，這人雖然聽著經歷簡單，但其實很厲害，僅憑一己之力，條件就擊敗了大多數家庭完整的同齡人。」站在現實的角度，同事們分析得頭頭是道。
再看那趙煥，雖然外貌屬於在人群中很快被淹沒的類型，但並不難看，對我也算上心，到底哪裡不滿意？我自己也說不上來，就是感覺還少了點什麼。
在我往前30年的人生中，有過一段感情經歷，我懷疑就那一次投入了我畢生的感情。
我跟李輝高中畢業才正式在一起，大學我在南京，而李輝去了上海，只靠通訊工具聯絡感情，寒暑假的時候兩人才多見幾面。
好不容易握到大學畢業，李輝決定留在上海打拼，這與我規劃的不一樣，我以為我們會一起回到蘇州，找一份穩定的工作，結婚、生子，共度餘生，那是我想像中安穩的幸福。
顯然李輝沒想過這種安逸的生活，他嚮往更高更遠的發展，渴望一展宏圖。
彼時我已經考進鎮上一家銀行，或許是感覺到我的猶豫，李輝說我不需要辭，就在同里待著，等他干出一番事業再讓我一起過去。
我鬆了一口氣。
要是李輝提出讓我一起去上海，我不知道自己會不會幹脆了當地辭掉那份擠掉幾十個競爭對手，好不容易得來的工作。
後來的我萬分鄙夷自己默默松的那一口氣——不願共苦，卻妄想同甘。
不過幾個月的時間，我和李輝漸漸沒有了共同話題，倆人越走越遠，李輝提出分手也是在預料之中，我甚至沒有勇氣面去討個說法。
我時常陷入懊悔情緒中——當時就應該毫不猶豫地跟著李輝一起走，那樣我們就不至於分手。
再往後，我在我媽的逼迫上走上了相親之路，可不管遇到什麼樣的人，我總會下意識地拿李輝做比較，比他幽默的人沒有他長相帥氣，比他好看的人又沒有李輝那樣風趣健談.....
可是再也遇不上哪怕是相似的人。
幾年時間，我的名字從媒婆王阿姨的小本本上不斷往後排，直到被遺棄在最後一頁，在這小鎮上，沒有哪個男青年會把30歲的老姑娘作為首選的相親對象。
王阿姨對我這種挑挑揀揀的態度很不屑，她橫著眉毛上下打量我，也就模樣生得好點，父母都是退休工人，家庭條件也一般，不知哪來的底氣橫挑眉毛豎挑鼻子的。
「實在不行啊，你以後就只能找個二婚的男人。」
王阿姨這句話落到我媽耳朵里，她頓時紅了臉，兩個女人不歡而散，想必往後王阿姨手頭有好的「資源」，再不會想到我。
轉頭，我媽就把火氣撒在自家女兒身上，她叉著日漸寬大的腰身，一手戳著我腦門：「真不知道你要找啥樣的？難不成你還真覺得自己能找到電影裡彭于晏那樣的？你清醒點吧少做點白日夢，找個差不多的可以了，別太把自己當回事！」
最後她撂下句狠話：「今年就得給我把婚結了！就算你結了馬上就離我也管不著，總之就是要把事情給辦了！」
我似乎能夠理解母親的壓力，因為我這個「老大難」，自己家沒少被左鄰右里議論，自小成績優異有什麼用？工作好有什麼用？長得漂亮性格好有什麼用？甚至孝順又有什麼用？
——你們看，老蘇家的女兒還不是嫁不出去！
嫁不出去是最大的原罪，抹殺了一個人身上所有優點。
今年年初，小我八歲的表妹也領了證，這更加刺激了我媽那根脆弱的神經，她整日唉聲嘆氣失眠心煩，更年期綜合徵似乎又加重了些。
我也很喪氣，甚至想過隨便找個人就結了吧，好歹給家裡人一個交代，可都已經拖到這麼大歲數，再將就又心有不甘。
「你說，我是不是在李輝那把感情都耗光了呀？
我就真遇不到一個哪怕是稍微稱點心的了嗎？」
在好友喬安的甜品店裡，我也是一陣唉聲嘆氣。
換來喬安一個無語的白眼：「只是沒有遇見合適的而已！」
幾天之後，還真就送上門來一個「合適」的。
王阿姨再次上門的時候頗有些不情願，我媽也是冷眼相對，兩個女人各據沙發一角，誰也不拿正眼看誰。
直到王阿姨說出對方條件，我媽臉上的表情漸漸有些繃不住。
她起身給王阿姨泡了一杯上好的茶，也不去思量王阿姨怎的又如此熱心，主動上門來說媒，轉眼的功夫臉上的笑容接近諂媚：「那好的呀，你說什麼時候讓兩個年輕人見一面？」
見面就在第二天，在臨河的「得雨」茶樓，面對拘謹得過分的趙煥，我竟然沒有想起李輝，更沒把李輝拿出來做比較。
不知是因為時間久了那段感情已經磨得差不多沒了，還是因為趙煥和李輝，根本就是完全不同的人，沒有一絲可比性。
八月底，婚期更近了一些，李輝卻回來了。
他約我在附近咖啡館見面，穿著藍白相間的polo衫，窄框金邊眼鏡，黑亮的頭髮往後梳得一絲不苟，旁邊還放著個黑色公文包，成熟中透露著精英氣質。
我覺得詫異又陌生，這跟我印象中的李輝不一樣，可轉念一想，在社會浸淫這麼多年，當年蓬勃的學生氣自然不復存在。
這幾年我偶然從同學那得知關於李輝的消息，他在上海跟人合開了一家網絡公司，發展也算不錯，可為什麼會突然找我？
聊起各自經歷，我乏善可陳，都是李輝在滔滔不絕地講述，說到興起眼裡閃著熠熠的光，最後他直言被合伙人坑了一把，投資失敗。
「這次是真的要回來發展了。」他的言語間滿是無奈和不甘，最後總結：「好像這麼多年都白費了，最後還是這樣的結果。」
我不知道怎麼安慰他，只得乾巴巴說了句：「怎麼是浪費呢？任何經歷都是有意義的。」
多麼官方的說辭，我覺得有些尷尬，低頭呷了幾口咖啡。
李輝突然嘆了口氣，又笑了笑：「現在看來，你那種貪圖安逸的觀念才是成熟的，早知道我也不去什麼上海了，早點接管我舅舅那家工廠，說不定已經干出點名堂了，還不用那麼辛苦。」
我心裡的滋味如咖啡般苦澀，李輝那句「貪圖安逸」刺痛了我，我低頭沉默不語。
後來李輝聊到學生時期的事情，我們之間氣氛才緩和一些。
「蘇西，我一直沒忘記你，既然我回來了，不如我們在一起！」猝不及防地，李輝抓住了我擱在桌上的雙手，眼裡滿含深情的樣子。
我本能地想抽回雙手，無奈李輝攥得很緊，我皺了皺眉：「可是我都快要結婚了。」
李輝收回手，短暫思忖之後，言語間又恢復了篤定：「這不是還沒結嗎？你老實說這麼些年是不是還會想起我們那段感情？人們都說初戀是最難忘的。」
他努力說服我：「拖到這個歲數才說要結婚，也沒看見你有多歡喜，你真的想好了嗎？為了結婚而結婚，早晚會後悔。」
我滿腹心事地晃回家裡，李輝的話戳到我的要害，自己真的是為結婚而結婚嗎？
我跟趙煥的相識，本就是為著找個合適的結婚對象，之後每一步的相處，也都是奔著那個目的，
現在目的快要達成，為什麼我反而想要逃避呢？
我只知道如果跟趙煥還沒定下那個婚約，那我此刻大概會輕鬆很多。
我被自己心裡的想法嚇了一跳。
我媽正興致勃勃地展示自己剛拿到手的訂製禮服，在深紅色布料包裹下，身上每一塊贅肉都叫囂著要衝出包圍，看上去很喜感，向來沉默寡言的我爸倒是配合地點頭稱讚。
眼下因為自己婚期將至，家裡洋溢著和諧的氛圍，我的心情卻與這氣氛格格不入。
飯桌上，爸媽商量著種種瑣碎事宜，由於趙煥已經沒有真正意義上的「家」，婚禮就按照這邊的習俗來辦，趙煥之前說自己沒有意見，對未來岳父母採取聽之任之的包容態度。
我小心翼翼地埋頭吃飯，表現得事不關己，卻也吃得沒滋沒味，直到我媽把矛頭指向我：「你什麼時候住小趙那邊去？最好結婚之後可以馬上生孩子，年紀大了不好生養，不對不對，還是先把證領了再住一起比較妥當.....」
我一口米飯哽在喉嚨里不上不下，憋得滿臉通紅，眼淚簡直要嘩嘩往下掉。
那一晚或許是那杯咖啡的作用，我轉輾難眠，腦海中不斷閃過各種畫面。
高中時期和李輝暗生情愫，但迫於學業壓力誰都不敢捅破那層紙，直到畢業散夥飯，酒壯慫人膽，李輝在幾個男生起鬨下表白，羨煞旁人。
大學四年異地雖辛苦但也甜蜜，每晚在被窩中守著電話入睡，在我生日的時候，李輝也會連夜坐動車趕到南京，在早上打著呵欠在宿舍樓下等我.....
到後來的分手，不過是一通電話，可能正因如此，少了幾分真實感和分手該有的鈍痛，保留下來的回憶還是好的。
後來遇見的相親對象也一﹣在我腦海閃現，大多面目模糊，印象最深的一次，有人問我接不接受形式婚姻，給家裡人一個交代，但婚後各不干涉，那時候那種深深的屈辱感是刻進心裡的。
最後一任相親對象，也就是趙煥，那時候我們已經心照不宣地朝著交往發展，我突發奇想問他：「為什麼選擇我？」
趙煥愣了愣，有點不好意思地撓了撓頭：
「這....哪有什麼原因啊？就覺得你還挺合適的。」
又是「合適」倆字，我心頭會湧上一陣失落，顯然那不是我期待的答案。
我和趙煥之間從來沒有那種戀愛時心跳加速的感覺，沒有過分的甜蜜，平淡得像杯白開水，寡淡得沒滋沒味。
在意識模糊之前，趙煥在我腦中的形象也漸漸模糊......
第二天傍晚，我約趙煥在吉利橋頭見面。
吉利橋和太平橋、長慶橋並稱為「同里三橋」,我聽好婆講，舊時鎮上人家婚娶大喜，都要抬著花轎圍著三座橋走一圈。
「新郎新娘走三橋，心心相印，白頭偕老.....」
我坐在橋頭石凳上，望著薄暮時分穿梭於橋洞的烏篷船，想像那副鼓樂齊鳴的歡喜場面，趙煥就在這時候出現在橋的另一頭，仿佛踩踏著舊日時光而來，夕陽的霞光在他身上披上一層金色的光芒，畫面就像靜止了般。
有那麼一瞬間，我忘了約見趙煥的目的。
我想了一夜，害怕真如李輝所說，為了結婚而結婚，將來有一天會後悔，那麼趁現在跟趙煥說清楚，才是對彼此負責任的態度。
趙煥與初識那會有了很大的變化，這些都來自我的對他的「改造」，每次逛街，我總熱衷於給他穿搭提意見，戴著無框眼鏡，穿著淺灰色立領襯衣的趙煥氣質與之前截然不同，但總歸是比先前更順眼一些。
儘管已經在心裡預演了幾十次，話到嘴邊比想像的要難說出口。
……