我在山裡拍了許多照片，卻沒有幾張稍微像樣的。拿出來一翻，不是一個勁兒在那兒捂著遮著三天沒有洗的臉，就是披頭散髮騎在一個獨木橋上大喊大叫：「別！別！千萬別拍！」要不就在那裡猛啃抓肉，滿面油光，十指閃閃，根本沒注意到相機鏡頭已經對準了自己……全是他們的惡作劇。
不過說實在的，在山裡，我也的確少有整齊像樣一點的時候。那個時候，整天散著頭髮到處跑，腳上穿的也不知是誰的鞋，大得要死，「呱嗒呱嗒」響一路，老遠就讓人知道李娟過來了。
其實剛進山時，我還講究了一陣子，還真像城裡來的人一樣，身上只穿自己的衣服，鞋子上還有鞋帶，鞋子裡面還穿著襪子。可我出去玩總得過河啊，過河總得脫鞋子解鞋帶脫襪子啊。等涉到對岸，還得重新穿回襪子系好鞋帶。如此玩了半天就脫了七八次，煩得冒鬼火，於是在最後一次脫鞋時，就抹了襪子順手扔河裡去了。
往後便再沒穿過襪子什麼的，我不脫鞋子誰也不知道這一秘密。至於衣服，也從簡了，摸到誰的就穿誰的，只要禁髒就好，保暖就好。我一個夏天盡在和我媽搶她的一件灰格子大外套穿，一個夏天也看不出髒來（說來真是不好意思……）。裡面的內衣、線衣、襯衣里三層外三層，塞得再混亂，外套一罩，也顯得整整齊齊。至於前面提過的什麼「三天沒洗臉」之類的話，其實哪有三天都不洗臉這種事情！只不過是他們形容罷了。我也不知道我的臉幹嗎那麼髒，反正我天天都在洗呢，它還要髒，我能有什麼辦法？
幸好這個鬼都不過路的荒僻地方永遠不會出襯衣長褲，換上在內地穿過的花里胡哨的涼褂和膝蓋上兩寸的寬腿老太婆短褲，都是綿綢的，輕軟涼爽，很是愜意了一會兒。可卻把顧客著實給驚著了。對祖祖輩輩生活在牧場上的牧人來說，這種服裝實在太輕浮了！尤其是那些老太太們，駭得簡直要禱告了——「胡大啊！」然後私下裡嘀嘀咕咕，交頭接耳議論不停。我媽則故作鎮靜，還微笑著問她們好不好看，她們忙不迭地「好！好好！」一通。末了客氣地指出：「外面不再罩條裙子嗎……」而她們穿裙子，一般來說袖子長到手心，領子一直扣到喉結，裙擺又闊大，鋪天蓋地籠在身上。
我媽暗自悲嘆，悄悄把那身雖舒服卻大不自在的行頭換了回去，再把頭頂上的瓦楞紙移了一寸。
我就不管那麼多了，我會套了我媽的綿綢長裙，寬寬大大，從頭籠到腳，趿了拖鞋滿山跑。因為裙擺很大，撿到什麼好東西還可以用它兜了帶回家。過河時將裙子一撩，裹在腰上過去了，遠沒脫褲子那麼麻煩，上了岸還可以用裙擺把腳擦擦乾淨。
這條裙子沒有袖子，肩很寬，松松垂在臂上。領口也因為撐不起來而松松垮垮耷拉著。腰節很低，顯然不適合我，又沒有腰帶，「穿上去整個人都找不到了」——這是我媽的形容。她總笑我個子矮。我才不管，我拽著裙子走過深深的草灘，齊腰深的結了種子的草穗在四周搖擺，一直蕩漾到夕陽燃燒的地方。我深深感慨一句，然後被裙子狠狠地絆它一跤……然後捂著鮮血長流的鼻子拽著裙子往家跑。還是覺得很浪漫。