一 魯迅：「她會給你們以堅強和掙扎的力氣」
蕭紅寫的鄉村和別人不同，她好像只是拿來了原材料，似乎並沒有加工，拖著泥、連著水、伴著血。《生死場》寫於1934年，前半部分1934年4月到5月在東北的《國際協報》上連載。上海、北京的人們，看到他們並不熟悉的那一部分中國，魯迅說，「這本稿子到了我的桌上……但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。」 [1] 蕭紅當然是幸運的，那一年她24歲，被魯迅、胡風隆重推上了30年代文學舞台。丁玲、張愛玲小說成名，也都是二十三四歲，不同的是，丁玲、張愛玲寫的是女人愛情故事，蕭紅的《生死場》寫的是農民和國難，進入了一個通常以知識分子視角的社會中心話題。後來人們才發現，蕭紅的國家苦難後面還是女性命運，蕭紅的「幸運」也是建築在她早年個人的不幸上。在成名之前，蕭紅的私人生活遠比丁玲、張愛玲有更多波折。
二 蕭紅的私人生活——三次婚戀，五個男人
蕭紅（1911—1942），本名張乃瑩，出生於黑龍江呼蘭縣的地主家庭，八歲喪母，她和父親和後母關係不好，18歲被許配一個富家子弟汪恩甲，訂婚以後發現男人吸鴉片，蕭紅曾逃婚到北京。1931年回到呼蘭，被迫跟家庭和解，與汪恩甲恢復往來。這時蕭紅懷孕了，和汪恩甲一起住在哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館——現在是蕭紅紀念陳列室。某日汪不辭而別，留下懷孕的蕭紅以及一堆酒店的債。蕭紅致信《國際協報》（也就是後來連載《生死場》的報紙），之後的事情，看過電影《黃金時代》的文學愛好者們都很熟悉了——蕭軍探望蕭紅，一見鍾情，發大水，他們逃亡，生了一個女嬰，在醫院就送了人。
蕭紅的女兒要是還健在的話，現在應該八九十歲了。蕭紅是個好女人、好作家，但是她放棄了做好媽媽的機會。
《生死場》是在和蕭軍同居並立志從事新文學以後的作品。從滿洲到青島再到上海，二蕭當時主動給魯迅寫信，魯迅不僅回信，還在內山書店約見，然後就是編「奴隸叢書」。晚年魯迅跟蕭紅的私人關係，也引起了不少文學史家和讀者的濃厚興趣。
三 《生死場》——「好像」未經加工的新鮮素材
《生死場》和《子夜》《家》《邊城》最不一樣的地方，是「好像」未經加工，或者說是加工得像沒加工一樣。最明顯的藝術特徵有三：第一，結構鬆散，沒有核心情節；第二，也沒有主要人物；第三，長短一共十七章，前後差別很大。前十章講抗日前東北鄉村日常生活，後七章寫日本軍隊來了以後的情況。小說的主題到底是農民的生和死，女性的命運，還是日本侵略中國？一直有爭論。
先看結構和情節。《生死場》的故事斷斷續續，小說結構不靠情節，而靠細節支撐。這其實是《官場現形記》的寫法。不好寫，也不易解讀。我們不妨使用「笨方法」，逐章翻看這些「原材料」。
第一章《麥場》，先介紹二里半和老婆麻面婆及兒子羅圈腿，一家人在找山羊。然後王婆出場，後悔當年死了兒子。王婆的老公叫趙三，兒子叫平兒。這一章里還出現第三家人家，福發，嬸子和侄兒成業，沒有故事。
第二章《菜圃》比較完整，先是金枝和成業田野偷情，蕭紅寫「性」的文字別具一格：「姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。儘量地充漲了血管，仿佛他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。」 [2] 重女性角度，重生理感覺。事後成業就求他叔嬸替他去求親。金枝母親則警告女兒要注意名聲。「母親老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。……『小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？』」媽媽對女兒這麼凶，敘事者不動聲色旁白：「母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。」
《生死場》裡的價值觀令人印象深刻。小說通篇沒有知識分子出場，觀察視角隱藏在瑣碎的敘事之中。
金枝母親不同意福發托二里半來替他的侄兒求婚。可是金枝已懷孕，成業依然「把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切」。女人按著肚子掙扎，「男人完全不關心，他小聲響起：『管他媽的，活該願意不願意，反正是干啦！』」「干」文化真有傳統。兇惡的母親知道女兒懷孕後反而不出聲了，「淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！」
第三章《老馬走進屠場》，六個字已經說完了整章的內容。王婆的馬老了，「秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裡奪去。」一路走去，王婆又傷心又惱怒，老馬在水溝旁倒下，一度不肯移動。屠場近了，城門就在眼前，王婆的心更翻個不停了。「這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！」「此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！」把馬交了以後，拿了錢，王婆比較自慰了，「她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發著響聲：『不行，不行……馬走啦！』」「王婆回過頭來，馬又走在後面。」
這個細節厲害，馬想跟她回家。這一來王婆哪有心情買酒，她哭著回家。最後一句說，「王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」
這一章故事很簡單，就是一個農婦帶著她衰老的馬去屠場，可這一路的心理描寫，可以單獨成為一個很好的短篇小說，或者是散文，可以用作教材。這是真的「中國故事」。
第四章《荒山》，農村婦女李二嬸、菱芝嫂、五姑姑等，都坐在王婆家裡的炕頭納鞋底，聊女人話題——為什麼幫男人編鞋，王婆第一個老公是不是還活著，大家有沒有買魚，還有哪個女人大了肚子，整天還摟著另一個男人睡覺等。作家評論說，「在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。」蕭紅把肉慾也看成物質了，其實鞋底、黑魚、奶子、床事，都是滲透靈魂的。之後王婆、李嬸去看望鄰村的月英，這是小說里比較最悽慘的一段，「月英是打魚村最美麗的女人。」她家窮，病久了老公沒有耐心伺候，床上堆滿了磚，燒香驅鬼也沒有用。「她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。」畫面驚怵，語氣平淡。「王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。借著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：『你的腿覺得有點痛沒有？』月英搖頭。」
「三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。」這一章的題目就叫《荒山》。
很多年前第一次讀《生死場》的時候，就記得這一個細節，這一個場面。
最美麗的姑娘月英死了，小說敘事平淡：「死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。」一切如常？也未必。王婆發現她的老公趙三夜裡很晚才回來，找到打漁村李青山家，發現裡邊一屋男人，看見女人進來都不說話了。原來地主要加地租，農民們在策劃反抗。趙三很驚訝，老婆不但沒阻止還說能弄支槍來，「趙三對於他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。」
《生死場》裡先有階級矛盾，之後又有民族矛盾，但是字裡行間更加根深蒂固貫穿始終的是男女矛盾（人類三大矛盾關係齊了）。金枝與成業的「肉搏」、月英被她老公冷落、王婆與趙三的隔膜，顯然都是從女性（主義？）角度出發。
趙三的反抗並不成功，沒能打擊東家走狗，卻誤傷一個小偷，於是要坐牢。反而是東家保趙三出獄，從此趙三感激地主，不再鬧事。「地租就這樣加成了！」這個感嘆號說明了農村階級鬥爭的複雜性，遠非城裡的「左聯」作家所能想像。
第五章《羊群》比較簡略，講趙三和他兒子平兒的日常生計，上城賣雞籠，中間有一段寫平兒吃豆腐腦，細節非常精彩。敘述語言、語法有點怪，「銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠。」小說里，趙三牽涉了不少事情——農活、反抗、抗日等——但他是一個非常窩囊的男人。
第六章《刑罰的日子》，原來女人的生產，是一種刑罰。從自然界講起，「葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！房後草堆上，狗在那裡生產。」「暖和的季節，全村忙著生產。」大豬帶著小豬跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子養在草上，赤身的女人在掙扎。
女人還在掙扎生產，家人在旁已備葬衣，準備她要死了。男人還像個酒瘋子一樣闖進來大罵，「每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。」最後，「這邊孩子落產了，孩子當時就死去！傭人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。」而屋外，「田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。」小說把兩種生產並置。金枝快生產時，成業還要「炒飯」（做愛），院子裡牛馬也瘋狂。過了一會兒，李二嬸也快死了，「產婆洗著剛會哭的小孩。不知誰家的豬也正在生小豬。」所以小說里就有了一句非常有名的點題：「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……」
第七章《罪惡的五月節》，寫了兩件事情，一是王婆服毒，二是小金枝慘死。王婆服毒以後，老公到熱鬧街市找棺材。把女人抬進棺材時，王婆其實還有一絲呼吸，這時她女兒馮丫頭來了。王婆的身世在小說里是一點一點透露的，最早知道她有個小孩死掉，後面才知她被原先的老公家暴，所以王婆帶著兒女跟馮叔叔去了東北。之後王婆嫁了趙三。現在馮丫頭告訴她，哥哥造反被槍斃了——原來王婆是因為兒子的死才自殺。趙三「看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他睏倦了，依著牆瞌睡」。想想這個場面，女人還沒死，放進棺材裡，老公在旁邊竟睡著了。「長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒。」
等了很久，死訊已經傳遍全村，最後王婆沒有死，在棺木里突然說「我要喝水」。王婆是個女性主義的英雄。
另一個故事就是小金枝（金枝的小孩），才一個月，不斷哭吵，夫妻吵架，竟被她爸爸成業發火給摔死！事後成業也流淚，金枝更是無言。
王婆服毒不死與小金枝莫名其妙摔死形成對比——生命可以很頑強，也可以很脆弱。死是容易的，活著卻很難。生死之間的界限令人迷茫、感慨。
第八章《蚊蟲繁忙著》，王婆要女兒將來為哥哥報仇，可是趙三在旁邊卻說，「你的崽子我不招留」，要她走。
第九章《傳染病》，寫鄉村里因為瘟疫死了不少人，「亂墳崗子，死屍狼藉在那裡。無人掩埋，野狗活躍在屍群里。」鄉里人覺得這是天象，但卻有個「鬼子」（外國醫生）來打針，雖然死了很多人，但這鬼子也救了一些人。
第十章，題目叫《十年》，全章只有數行字：「河水靜靜的在流，山坡隨著季節而更換衣裳；大片的村莊生死輪迴著和十年前一樣。」
四 「我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。」
整個中篇《生死場》可分上、下兩部分，第一章至第十章是上卷，第十一章至第十七章是下卷，分界線就是第十一章《年盤轉動了》，裡邊出現了太陽旗，「村人們在想：這是什麼年月？中華國改了國號嗎？」八國聯軍後，東北曾被沙俄占領。
第十二章《黑色的舌頭》，也寫兩件事，一是日軍的宣傳冊在鼓吹「王道」，耍著小旗子。在王道之下，村中的廢田多起來了。二是大家都在害怕日本人抓女人。
第十三章《你要死滅嗎》，詳細描寫憲兵到王婆、趙三家查有沒有見過「鬍子」？說是土匪，其實是反抗力量。之前，造反沒成的趙三說：「這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好幹什麼！」這句話非常樸素，叫人難懂，其實很重要：說明民族仇恨在這時開始蓋過了階級矛盾。「東家也不東家了」，說明地主也不能再像過去那樣神氣了。歷史上，華北抗日根據地對地主也實行統戰，只要抗日一律團結。解放戰爭時期就不同了。蕭紅不會像茅盾那樣從理論、政策、政治大局來解釋中國社會，但是無意當中普通農民的一句話，甚至更加真實地道出了中國社會各階級的歷史處境。
趙三等人還在猶豫，「亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！」雖說不敢走險，接著李青山發動造反，就在趙三家裡開會，農民們莊嚴宣誓要反抗。領頭的李青山說「人民革命軍真是不行，他們儘是些『洋學生』」，還不如紅鬍子有用，而且「革命軍紀律可真厲害，屯子裡年青青的姑娘眼望著不准去」……這是對農民與革命與抗日的複雜關係的樸素說明——人民軍紀律太嚴了，看看女人都不行。同時王婆倒是跟了「黑鬍子」——此人始終身份不明，暗示著更加職業的革命黨——策劃比較有實效的抵抗行動。
小說第十四章，突然離開村子，寫金枝進城。金枝娘居然也同意，還送耳環給她。一路上金枝靠「化妝」，臉上塗很多泥，才逃過日本兵。到哈爾濱後，在一個最骯髒的遍布下等妓女的街上謀生，幫人家補衣服。如果要多賺一點，就要付出身體的代價，「她不能逃走，事情必然要發生。」
金枝後來見到黑鬍子等人的反抗，她的反應是——「從前恨男人，現在恨小日本子。」最後她轉到傷心的路上去，「我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。」
這段自白給了評論家很多不同的解讀空間，國內文學史一般認為《生死場》是抗日文學，海外學者如劉禾強調女性主義大於民族國家話語。 [3] 被中國人強姦與被日本人強姦有區別嗎？這個問題太嚴肅的，必須問金枝。
第十五章《失敗的黃色藥包》，青山他們被打散，趙三手足無措，平兒躲在王寡婦家，被追捕時跳進糞池，但二里半的老婆麻面婆還有兒子羅圈腿都被殺了。在民眾反抗的失敗過程當中，李青山才知道革命軍有用。三歲的孩子菱花跟祖母一起上吊，小說里又出現了黃色旗的愛國軍，農民們，「他們不知道怎樣愛國，愛國又有什麼用處，只是他們沒有飯吃啊！」
讀者會不會覺得頭緒太多，細節紛雜，但缺乏一條主線？這就是《生死場》有意製造這樣的效果。第十六章走投無路的金枝想做小尼姑，到尼姑庵里才發現尼姑早就跟造房子的木匠跑了。國難當頭，宗教沒用。金枝又碰到一個大肚子的女人，五姑姑見到了自己的男人，說義勇軍全散了。
第十七章是最後一章，《不健全的腿》，這個題目實在不大像一個光明的尾巴。寫二里半，麻面婆的老公，小說開始時就在找羊。小說結束時腿壞了，他還跟著李青山去找人民革命軍，羊卻「在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴」。
五 蕭紅小說無技巧？這是一個誤解
讀慣了「五四」以來歐化的「橫截面」小說結構，面對《生死場》這樣通篇瑣碎、雜亂且不連貫的情節，讀者會有一種陌生化的感覺——在革命者看來，作品裡的農民沒有覺悟，反抗到處失敗，女人跟動物一樣無助可憐；在美學家看來，肉體細節噁心，生死場面冷漠，作家的情感在哪裡？
再看作品中的主要人物，首先是王婆，這個女人至少有過三個男人，第一個因家暴離開；第二個姓馮，死因不明；第三個趙三懦弱老實。王婆幼兒早亡，兒子因造反被槍斃，她要女兒去報仇。王婆自己自殺未遂，但她關心村里很多女人，對家中老馬也充滿了情感，最後積極投入黑鬍子等人的抵抗運動。這其實是一個歷經不幸、剛健自強的農家婦女形象，可惜蕭紅不會起名字（《水滸傳》裡那個王婆更有名），如果她叫趙三嬸，那就是一個農村抗日英雄了——英雌或者女英雄。
趙三也很典型，想造反，失手打了小偷，反靠地主解脫牢獄，從此就不再造反了。等到日本人來，憤恨多、行動少，年紀也大了，忠厚、自私、老實、怯懦、善良、患得患失。
金枝是《生死場》裡另一主角，自由戀愛，碰到沒文化的鄉土渣男，婚戀過程被欺負，失去小金枝更是慘痛打擊。居然後面還能振作，到城裡艱苦謀生，用勞力、用肉體忍耐掙扎。就像魯迅所形容的奴隸，但絕不做奴才——她不會欺負他人，也不會苦中作樂。金枝是社會的奴隸，是日本人的奴隸，還是中國男人的奴隸？令人三思。
小說沒有緊扣著這幾個主要人物的故事寫，而是在全景式的細節堆砌框架中，斷斷續續地穿插連貫這些人物的種種遭遇和心情。這種以細節支撐一個「場」的寫法，也像威廉·福克納，或者李伯元、賈平凹、西西的作品。類似巴薩的踢法，兜兜轉轉，瑣瑣碎碎，重要的東西就在細碎平淡之中。
小說中還有一些較次要的人物，比如慘死的美麗女人月英；熱情勇敢、缺乏智慧的造反頭頭李青山；兇惡但也愛著女兒的金枝母親；有身體沒腦子、只要「炒飯」的渣男成業，都在小說里各自扮演自己的獨特角色，給讀者留下很深的印象。還有老在找羊的二里半、麻面婆、羅圈腿一家，還有五姑姑、五姑姑的姐李二嬸等眾多不幸的農婦，都在大部分的章節里來回出現，和牛、馬、豬、狗、蚊子一樣，構成了這「忙著生，忙著死」的總的生態背景。認為蕭紅小說無技巧，是一個誤解，蕭紅只是把小說材料加工成好像沒有加工的樣子，以增加小說內容的可信性，也給「五四」以來的新文學帶來了陌生化的衝擊。所以近百部小說合成的「中國故事」里，這一章不可缺少。
在另一些短篇比如《牛車上》，作家巧妙運用孩童視角，假裝幼稚地敘述一個逃兵的妻子跟另一個陌生的逃兵的悲慘故事，足見蕭紅其實也可以十分講究小說技巧——如果她覺得有必要。蕭紅對小說寫法，其實很有主見。她說：「有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾札克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。」 [4]
《生死場》之所以看上去「好像」一堆未經加工的原材料，一方面是由於小說貌似笨拙的語言，「午間的太陽權威著一切了！」「天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣。」另一方面也因為小說細節帶出不少重大問題，卻又不符合這些問題的標準答案。比如金枝、月英等人命運，並非娜拉出走婦女解放所能拯救；趙三與東家的階級關係，也不像後來楊白勞、黃世仁模式那樣清晰；東北抗戰正義之師竟有不少挫折失敗，沒有從勝利走向新的勝利……蕭紅與沈從文，文學傾向不同，卻都說明「材料新鮮」的重要性。《生死場》書名也有象徵意義，「五四」之前文學寫「官場」，現代文學寫老百姓在「生死場」（延安以後文學處處是「戰場」）。《生死場》頗能概括20世紀上半葉「中國故事」，呼應後來余華的《活著》概括同一世紀下半期。兩部小說片名連貫起來，更顯示魯迅所謂生存——溫飽——發展三層次的深刻意義。「中國故事」的深刻教訓，就是常常自以為求溫飽要發展，其實時時在生存線。
[1] 魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年，422—423頁。
[2] 《生死場》，徐俊西主編，王鵬飛編：《海上文學百家文庫·蕭紅卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。
[3] 劉禾：《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》，上海：上海三聯書店，1999年，202—206頁。
[4] 聶紺弩：《蕭紅選集·序》，《蕭紅選集》，北京：人民文學出版社，1981年，2—3頁。
文/許子東