2020年「雙十二」下午，第一次從後場走上前台，出直播。
做主播的感覺還蠻新鮮的。那天午餐時，專門切了一個新買的史多倫（Stollen，德國人喜愛的聖誕麵包），算是用實際行動給自己順順毛。
緊張當然有那麼一點。儘管今年社會活動比較多——為了給朋友捧場，傳統文化普及方面的講座接過兩個，拼上全部洪荒之力，勉強扛得住；公司組織入職培訓、業務學習時，站上講台硬充大尾巴狼，也能碰個滿堂彩。總之從不怵場。但直播……直播畢竟是不一樣的啊。
並不是互動能力的問題。自從半隻腳踏出校門後，無論正職還是副業，都是兢兢業業地忙著和人打交道。溝通、交流、說服和避免被說服。在這樣的過程中，情商，或者說為人處世的技巧，確實被磨鍊得蒸蒸日上；但也能清楚地感到，隨著自身人設的不斷疊加，內心中最真實的那個部分，是越縮越緊，越躲越深了。
就……有沒有人和我一樣，認為「待人以誠」總會帶來很可怕的後果呢？
當「用簡單直率的態度去面對外界」愈發成為奢望時，廚房就成了真正意義上的天堂。我可以躲在那裡，自給自足，自成一體，除了單純通過交易獲得的基礎資源外，無需依賴外界給予任何額外的支持，或關注。
這種帶點傻氣的心態，讓下廚幾乎成了一种放松的方式。食物也不再只是用來果腹的填充物，而是有了更多附加意義：就「自娛自樂」的情況來說，它們代表著對自己的寵愛和撫慰；倘若和他人有關，那麼其上負載的人情成分，常常是令人感動的。
也是很奇怪了。儘管如今說到吃，可以花團錦簇地聊上三個小時，話題都不帶重樣；但說到人情溫度的載體，第一時間想到的——可能也是唯一能被總結出的——還是麵包。
會讓麵包變成外界善意的使者，一大原因就是：我不會做烘焙。
基本上沒做過，至少現階段也完全不準備學。哪怕歐包對我來說算是剛需，也寧可隔三差五地去買。這可能是為了給生活注入一點變化，而且每次跑到公司附近麵包店裡，充滿愛意地掃視過架子上一排排的麵包；或是點進熟悉的網店頁面，看看他家今天庫存的麵包有什麼，這些過程都會讓我無端地快活起來。
也許，即便是像我這種喜歡把內心與外界嚴密隔絕開的人，也仍然需要和外界建立一定的關聯，最好就是簡單的、能用錢來解決的供需關係；然而卻又要有溫度……有人情味。
在西方（特別是歐洲）文化里，「麵包和鹽」是有著特殊寓意的。當客人得到麵包和鹽的招待時，就意味著主客雙方達成了「互不侵犯，和平友好」的默契。這種習慣據說可以上溯至古希臘，直到中世紀，仍然在歐洲被認真履行著。
用「麵包和鹽」宣告賓客權利，理由很簡單：分享過食物的人，就是同伴。可見將麵包與社交中的基本善意掛鈎，這樣的心態並非我獨有。
然而起初就只有自己買給自己。而且那時只能接受粗糙的雜糧麵包，麵糰里絕對無油無添糖的那種，極限是正統的法棍。仿佛任何甜蜜溫柔的食物，都是對自己傷慟的侮辱。反而是微酸的、要反覆咀嚼好久才能吞咽下去的各種歐包，適合當時的心情。
但是品味的過程，仿佛貫穿著某種教導，又像是被引領著，在不知不覺中感受著來自大自然的勃勃生機——這話聽起來蠻文藝的，其實一點都不深奧：小麥的香味乾燥溫暖，像是九月的乾草垛；黑麥有一點點野性，還伴隨著某種讓人聯想到煙燻的氣息，通常也更酸些。二者的裸麥粒都格外有嚼口，香氣也被保留得更好。那是樸素真實的生命力。
還有更多在歐包中也會見到的食材。燕麥、亞麻籽、葵花籽是最常見的，用來豐富麵包的口感、味道，或是平衡營養。我還買過含有玉米粉、大豆、蕎麥、栗子甚至香蕉的麵包，都很有趣。特別是放了栗子的鄉村麵包，撒點乳酪送進烤箱復熱一下，可香！加了香蕉的麵包則（據說）是專為長跑選手設計的，大概因為香蕉升糖指數較高，消化起來又沒什麼負擔，能幫助運動員快速恢復體力；粗糧則可以緩慢釋放能量，讓加餐的效果更持久。
香蕉都有了，其他果脯、果乾還會遠嗎？答案自然是否定的。
於是就漸漸開始接受放了蔓越莓、提子、無花果、藍莓等果乾的歐包。最初小心翼翼，只敢選擇將它們簡單揉進麵糰里的品種。味道不平衡的問題倒是好解決，一塊氣味濃郁的奶酪就能搞定——但後來發現果乾和堅果的搭配更棒。比如核桃和榛子就是基本不會出錯的選擇，搭哪種果乾都很好，給多些也不要緊。
所以漸漸就開始在購買普通的全穀物歐包時，偶爾穿插一些夾帶果乾和堅果的品種。
又有兩次，因為意外，拿到了用特殊方式處理過的水果歐包：一次是選購新品時沒仔細看，後來才發現無花果是用紅酒浸泡過的，那種妖嬈的甜蜜，只能用「紙醉金迷」去形容；另一次則是陳磊阿姐的得意之作——舍了一瓶上等朗姆酒去浸泡蔓越莓，這樣做出來的麵包，阿姐說是初戀的味道啊。
除了如上變化，對穀物種類的選擇也漸漸變得寬鬆起來。
某一天，仿佛精神上的束縛忽然鬆了一扣，去買了一枚迷迭香佛卡夏麵包。這才發現，只用小麥粉的麵包哪怕放了油，也是可以很有愛的。於是後來又有了恰巴塔、貝果、鹼水結……尤其熱愛鹼水結！這種帶著特殊韌勁和香味的德式麵包，其實已經和我習慣的「清淡」相去甚遠了。但就是愛它那種魯莽卻奔放的咸（還帶著鹽粒呢）。搭配最愛的溏心蛋，美味得不要不要的。
也許喜歡鹼水結還有另一個原因：它總是那麼開心，每枚都像是一張歡笑的大臉。
聽說在西方，麵包往往和宗教有關。比如上面說的鹼水結，模仿的是修士祈禱時交叉的手臂。再比如形如新月的牛角麵包……考慮到安定和諧，哪怕是歷史上的宗教戰爭，這裡也小心翼翼地迴避開為好。不過總之哈！有這樣的關聯並不奇怪，翻翻聖經，裡面和麵包有關的典故就多得很——當然在那時，人們吃的似乎還只是「無酵餅」：
他們吃的時候，耶穌拿起餅來，祝福，就擘開遞給門徒，說：「你們拿著吃，這是我的身體。」
比起那些嚴肅的宗教寓意，和宗教節日有關的麵包就有趣多了。儘管我是直到去年才敢接觸這個領域——節日嘛，歡慶嘛，大家都要高高興興的！所以果乾和堅果都拚命地放，黃油和糖更是不要錢似的，一股腦加進去。這樣做出來的麵包，說是蛋糕都有人信！所以我當然不愛吃。
不愛吃，以前就不買，絕不為難自己。但自從前年的聖誕，被如月和阿吱投餵了各種我平時不會吃的麵包（放了果乾、黃油甚至焦糖）之後，就默默地、像是認命又像是愉悅地接受了新的準則：無論平時再怎麼死樣活氣，節日就該有個節日的樣子！這也是儀式感。
於是去年就破天荒地買了潘納多尼（Panettone），一種源於義大利的聖誕麵包，以大量加入水果乾、奶油、黃油，因此果香四溢、口感鬆軟而聞名。不過我沒認真研究過歐洲麵包文化，對甜食也無感，所以只是把它切片後認認真真吃完，最後舔舔爪子，感嘆一聲「好甜好甜傻白甜」了事。
時間過得快，四季輪轉，不覺又是聖誕了。在今年，麵包已經逐漸變成了日常消費品，隔三差五去採購的時候，當然會受到店子裡氣氛的影響。所以今年搬回來的就是史多倫（Stollen）……蠻貴的，塊頭倒是不小。感覺夠我自己吃六七頓。用鋸齒刀小心翼翼地分割它時，麵包上的糖霜簌簌地滑落，真的像極了寧靜的積雪。
很想像傳統吃法那樣，把史多倫放在室內，隔三差五地切一片吃，細心體會它在聖誕前每一周的變化；但是手比腦子快，想到這點時，已經把它切塊後冷凍起來了。冷凍當然不是關鍵，主要是切開後面包容易變乾和老化……
只好聳聳肩，同時安慰自己：留一點小遺憾也不壞，下一個聖誕再讓它圓滿吧。
2020年12月14日
【寫在後面的話】
今天是冬至，一個讓人高興的日子。原因在今天的電台里說了，從今天開始，白晝就越來越長啦，多讓人振奮！就好像事情也開始漸漸往好的方向轉化，一切都有了希望。
（哼唧）說得就好像早上因為才發現「哎呀今天冬至！」，感覺錯過了節氣，於是撅了半天嘴的人不是自己一樣……
確實有一篇文章是適合冬至發的，講的是餛飩和水餃，立冬時寫的。但反正沒趕上冬至這回事，乾脆按原定次序後延——倒是這篇文章，看完成時間就知道了。一周前！絕對是無恥的插隊黨。
沒辦法嘛，偶爾也想流俗蹭個熱點。
其實這篇文章寫得有點吃力。是說，不知道自己到底想說什麼。對我來講鹽是嚴肅、嚴謹，然而卻穩定安全的秩序；糖雖然不能多，但卻確實代表著人情溫度和世俗的歡喜。只是真對應到麵包上的話，就有點生硬，再說最近特別累，甜不起來。
但還是矛盾地覺得想要寫完，高興寫完。所以就還是寫寫試試看——果然寫著寫著就開心起來了。
對了！最後交代一下開頭說的，為什麼「直播不一樣」——
做直播的時候，必須隨時注意導播切過來的現場畫面。換句話說，隨時都能看到自己在螢幕上的樣子，這感覺真……真……
（嚎啕大哭）對一個形體自卑的人來說，太折磨了啦！
2020年12月21日