趙孟頫密碼·書法篇
為什麼在趙孟頫的書法作品中你會看到一些「錯別字」？
為什麼趙孟頫所書《秋興八首》只是摘錄了四首？
為什麼趙孟頫對曹植的《洛神賦》情有獨鍾？
……
趙孟頫是元代最偉大的書畫藝術家，他在中國書法史上擁有崇高的地位，他與唐代的歐陽詢、顏真卿、柳公權並稱為「楷書四大家」。他是元朝冠絕一代的藝術家，後世對他的評價卻出現兩極分化的情況。有人抨擊他以宋朝皇族後裔的身份仕元，大節有虧；有人則認為他是元代藝術的集大成者，對於中國書畫藝術的發展有著重要的貢獻。
我認為，對趙孟頫的評價，應該本著知人論世的原則，了解他的人生經歷和當時的處境。如果缺乏共情體驗的思路，你很難體會趙孟頫翰墨丹青背後的隱衷。只有把握了他獨特的身世和他進退兩難、冰炭滿懷的難言之隱，才能真正讀懂趙孟頫的作品，也才能解開他作品背後的種種謎團。
「錯別字」背後的故事
在趙孟頫的書法作品中，有些字存在缺筆的現象，看上去像是「錯別字」。例如在他早期所寫的《秋興八首》中，「匡衡抗疏功名薄」的「匡」字缺了最下邊的一筆。這是怎麼回事呢？
其實，稍稍具有古代文化常識的朋友都不難想到，趙孟頫是宋太祖趙匡胤的十一世孫，這是在避祖先的名諱。就像《紅樓夢》中林黛玉在寫到「敏」字的時候故意少寫一筆，也還是為了避免犯了母親賈敏的名諱。當初趙孟頫被徵召至元大都，元世祖忽必烈親自接見，並問他：「你是太祖的子孫，還是太宗的子孫？」趙孟頫回答說：「臣乃太祖十一世孫。」忽必烈又問：「太祖行事，你都知道嗎？」趙孟頫連忙謙虛說自己不知道。忽必烈說：「太祖行事，多可取者，朕皆知之。」趙孟頫飽讀詩書，怎麼可能不知道自己先祖趙匡胤的事。他這樣說無非是韜光養晦，一則不願在忽必烈面前賣弄學問，再者，作為大宋開國君主的後代，仕元之舉本身就有些不尷不尬，怎麼好意思在皇上面前賣弄先祖。另外，這也算給忽必烈一個顯擺的機會。可謂用心良苦。在他63歲時所書楷書代表作《膽巴碑》中，提及龍興寺的佛像，有「宋太祖伐河東，像已毀，為之嘆息。」這看似不經意的一筆，表明了他對先祖事業了如指掌。
《秋興八首》畢竟是趙孟頫早期的作品，後來，趙孟頫在書寫《千字文》時，再遇到「匡」字，也還是採用減筆的方式，只是這一次減省的是頂上一橫，整個字看上去更舒服了。
此外，他在寫「德」「與（與）」等字時也都進行了減筆處理。例如《千字文》的「德」字，省去了「心」上的一橫，「與」字則是用行書的簡化手法來處理。因為他的十世祖是宋太祖趙匡胤的二兒子趙德芳，他的父親是趙與岩，每次寫到這些字他都會採取減筆方式進行避讓。不了解這些情況的讀者，會以為他是在寫錯別字呢。
《秋興八首》為何只錄四首？
現藏於上海博物館的《秋興八首》是趙孟頫早期的作品，寫的是詩聖杜甫《秋興八首》中的四首，該卷書於元初至元十九年（1282）前後，作者時年二十八歲左右。
除了上文我們提到的「匡」字的寫法，這幅作品還有幾個耐人尋味的疑點需要解釋。他在文末寫道：「右少陵秋興八首，蓋古今絕唱也。沈君以此紙求書，因為書此。紙短，僅得其四耳。子昂題。」也就是說，由於沈君提供的紙長度不夠，他僅能抄錄四首。問題是，既然寫不了八首，為什麼他沒有按照順序只錄前四首呢？為什麼在寫完前三首之後直接跳過四、五兩首，而抄錄了第六首呢？這裡我們找來原詩讀一下，便不難得到答案。
秋興·其四
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
秋興·其五
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
「其四」中「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。」感慨的是「安史之亂」後唐朝都城長安的慘狀，這一幕跟宋朝滅亡何其相似。「其五」中「雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。」則很容易讓人聯想到對於前朝的念念不忘。當時元朝已經立國達十年之久，雖然趙孟頫作為宋宗室遺族一直沒有出仕，但他不能不顧及文字本身的暗示意義，這樣的句子在當時的政治環境下畢竟過於敏感。因此，他在寫完前三首之後，跳過了第四首和第五首，直接抄錄第六首。
秋興·其六
瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
雖然還是免不了傷感之情，但政治色彩顯然沒有那麼濃郁了。因此，在解讀文本時，我們不僅要看作者寫了什麼，還應看他沒寫什麼。
其實亡國之痛造成的巨大影響，在他的筆下還是有所體現，儘管這種體現格外微妙且含蓄。例如《秋興·其二》中「每依南斗望京華」這一句，通行的杜詩版本是「每依北斗望京華」。創作「秋興」八首的時候，杜甫身在夔州，夔州位於唐都長安以南，他依「北斗」望京華是順理成章的事。而對於趙孟頫來說，他抄這首詩的時候身在湖州吳興，南宋雖已滅亡，但作為亡宋遺民心念舊都杭州，杭州在湖州之南，所以他說「每依南斗望京華」，曲折隱晦地表達亡國之痛。好在元朝貴族多不了解漢文化，元朝也沒有像清朝那樣深文周納地大興文字獄，否則僅憑此一句就能抓住趙孟頫的把柄。
40年後，也就是1322年，老年的趙孟頫再次見到這幅字，重題其上：「此詩是吾四十年前所書，今人觀之未必以為吾書也。子昂重題。至治二年正月十七日。」完全是一種「不悔少作」的態度，由此也可以看出他對這件作品的重視。
重寫《吳興賦》的用意
有意思的是，趙孟頫不僅重題舊作，還會重寫舊文，著名的《吳興賦》就是他在20多歲時寫的文章，時隔20多年，47歲的趙孟頫重書此文，字裡行間包含著對家鄉的熱愛之情。
《吳興賦》是趙孟頫書法作品中的得意之作，書於元大德六年（1301年），是他中年時期的代表作之一。《吳興賦》原文是他在20多歲時為讚美自己的家鄉吳興所作。文章從吳興的「勢雄乎楚越」的山川形勢寫起，歷數各個朝代「風流互映」的名士顯宦，描述豐富的「土地之所生」，極言家鄉的富庶之狀，最後敘寫因興文教而致「家有詩書之聲，戶習廉恥之道」的文明隆盛，落筆於「以仁義為化，禮樂為政」的題旨。
即使在南宋滅亡之際，趙孟頫仍然相信文化的力量，也就是說，相對於政權的存續，文化乃至文明的力量具有更為永恆的價值。因此，他在《吳興賦》中對於故鄉山川風物的謳歌，對於人才輩出的禮讚，就有了更深層的意義。
重寫的目的也不言而喻，趙孟頫試圖用這種方式向那些指責他變節仕元的人表明心跡，自己在青年時期就有著濃郁的家國之思。作為宋宗室，趙孟頫被征仕元本身雖然在世俗的眼中是一種「變節」，但對於整個華夏文明的傳承而言，趙孟頫確信自己的價值會被後世認可。
今天我們無法想像，沒有趙孟頫，對於元代文學、書法和繪畫會是何等巨大的損失。
情有獨鍾《洛神賦》
除了那些奉命書寫的廟碑之外，我最關心的是趙孟頫所寫的那些文學史上的名篇，除了早期的《秋興八首》，最著名的當屬《洛神賦》。今天傳世的趙孟頫所書《洛神賦》多達六個版本。從1297年至1319年，在長達二十多年的時間裡，趙孟頫一次又一次書寫《洛神賦》，這背後的心理耐人尋味。
眾所周知，《洛神賦》是曹植的千古名篇，關於其主題，歷來眾說紛紜。有人說是曹植為了曲折表達自己對嫂子甄后的愛慕而不可得的情懷；也有人認為是曹植向其哥哥魏文帝曹丕刨白心跡的作品。我認為，這完全是歷代吃瓜群眾的附會。對古文立意的猜度不必用力過猛，就字面意思而言，他完全可能是對自己亡妻崔氏的悼念。他跟崔氏情感甚篤，崔氏去世多年之後，曹植都沒續正室，他通過這樣的文字表達懷念之情再正常不過了。當然，中國文學自屈原開始就有借美人香草表達理想人格的傳統，曹植也許是以《洛神賦》來表達對自己的人生理想追求而不得的苦悶。基於此，我們就不難理解趙孟頫對這幅作品樂此不疲地反覆書寫的內在心理。如果說，早期趙孟頫書寫《洛神賦》帶有人生抱負得不到實現的苦悶；後來，在愛妻管道升死後，1319年，他再一次書寫《洛神賦》，包含著對亡妻的思念之情，似乎也是情理之中的事。管道升是他生命中的靈魂知己，書畫俱佳，她那首《我儂詞》更是膾炙人口：
「你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱似火；把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破，用水調和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個衾，死同一個槨。」堪稱濃情似火，感人至深。
《趵突泉詩》中的終極謎題
相對於《秋興八首》《千字文》《洛神賦》等抄錄前代文人佳作的作品，趙孟頫自己寫的《趵突泉詩》則更能直接地展現他的精神世界。
《趵突泉詩》現藏於台北故宮博物院，原文如下：
趵突泉詩
濼水發源天下無，平地湧出白玉壺。
谷虛久恐元氣泄，歲旱不愁東海枯。
雲霧潤蒸華不注，波瀾聲震大明湖。
時來泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。
右二題皆濟南近郭佳處，公謹家故齊也，遂為書此。孟頫
這首詩應該是趙孟頫濟南路總管府事時所作。它吟詠的是號稱「天下第一泉」的濟南名勝「趵突泉」。其中「雲霧潤蒸華不注，波瀾聲震大明湖」這兩句最有名，脫胎於杜甫《登岳陽樓》：「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」
「時來泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。」這一句則出自《楚辭》，屈原《漁父》中有云：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」「塵土」一詞，表達了趙孟頫對於塵勞羈鎖、官場勞碌的厭倦之情，而「冰雪滿懷清興孤」則表明了自己高潔的氣質和像屈原那樣不與濁世同流合污的節操。
需要指出的是，這句「波瀾聲震大明湖」在《趙孟頫集》中是「波濤聲震大明湖」。至今濟南趵突泉公園「濼源堂」的門柱上後人題寫的對聯還是這兩句：「雲霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖。」這說明，當初創作這首詩時，趙孟頫寫的是「波濤」，後來他寫給周密時，也許是記錯了，把「濤」寫成了「瀾」。這種情況在中國文學史上屢見不鮮。畢竟「濤」和「瀾」兩個字還是有區別的，「濤」顯示了水花翻滾的樣子，「瀾」則指的是大的波紋。考慮到趵突泉洶湧的水勢，用「波濤」顯然是更準確的，這就是為什麼無論《趙孟頫集》還是趵突泉景區都採用這個版本。有意思的是，有些好事者念念不忘「波瀾」版，於是在趵突泉旁邊建造一個「觀瀾亭」，也算是給這幅書法名作一個交代吧。
趙孟頫在題跋中說「右二題皆濟南近郭佳處」，很清楚地表明他當時寫了兩首吟詠濟南名勝的詩，後來的收藏者把整卷作品截成兩段，如今傳世的只有這首「趵突泉詩」。另一首是啥呢？是大明湖？是千佛山？還是華不注山？我們尚不得而知。由於那半截作品已經不復存在，而《趙孟頫集》中也找不到吟詠濟南名勝的另一首作品。這似乎也成了趙孟頫為我們留下的一個難解的謎題。
文/溪橋步月 作家 學者 代表作《非常魯迅》
本文乃獨家原創，未經允許，禁止轉載！