62歲男性患者，叫老黃吧，剛退休，正準備享天倫之樂。
但這兩個月來身體出現了問題，覺得鬧心，主要是右上腹疼痛，斷斷續續地痛，有時候痛得厲害些，有時候又沒啥事，在家自己配點草藥煲水喝，沒去醫院看。
一個星期前，情況有些不妙，因為開始發燒了，最高體溫到38.4°C，以為感冒了，買了些感冒藥，吃藥能退燒，沒多久又燒起來。經不住老伴催促，只好到醫院看。
因為是在鄉村，不遠處就有衛生院。所以老黃直接奔衛生院去了。
醫生問了老黃許多問題，老黃都如實告知了，就是右上腹不舒服，悶痛，時好時壞，胃口也不是很好，有反酸、腹脹等，厭油膩，吃不得肥肉。
有噁心、嘔吐麼，醫生問。老黃說沒有。
那頭痛、頭暈、胸悶、胸痛等等有沒有？醫生再問。
都沒有，就是肚子不舒服。老黃有些不耐煩了，我一個肚子痛，扯那些幹啥。
醫生讓老黃躺下來，簡單做了個體格檢查，主要是肝膽方面的，因為老黃有右上腹痛、食慾不好、腹脹等，可能是肝炎、膽囊炎等疾病。
認真檢查了，肝臟好像有點大，而且墨菲征是陽性的。我們之前反覆講過了，墨菲征陽性意味著膽囊發炎。墨菲征怎麼做呢？看下圖：
如果膽囊有炎症，膽囊增大，那麼當病人深吸氣時，膽囊上移，如果這時候我們用力壓住膽囊位置，可能會讓膽囊觸碰到壁層腹膜，從而引起疼痛。這就是所謂的墨菲征。
其他檢查沒什麼了，全身沒有出血點、蜘蛛痣、肝掌（這些提示肝硬化），皮膚黏膜也沒有黃染。從體格檢查來看，患者應該是個膽囊炎。尤其是當醫生聽老黃說自己有十幾年的慢性膽囊炎病史時，醫生更加懷疑是急性膽囊炎了，膽囊炎發作時會有右上腹痛，還會有發熱，而且墨菲征也是陽性的。
做個腹部超聲波吧，同時抽個血，化驗血常規、肝腎功能、B肝兩對半等。醫生建議。
老黃都同意。既然來醫院了，檢查肯定是免不了的。
腹部超聲波看到有肝內低回聲，提示肝囊腫。膽囊壁增粗，但是沒看到膽囊、膽管結石。
抽血結果也出來了，血常規看到白細胞計數偏高一點，而B肝兩對半都是陰性的，證明老黃從來沒有感染過B肝，也沒有B肝。肝功能則看到轉氨酶偏高一些，ALT 110U/L，AST 80U/L。這些都符合膽囊炎的表現。
有了上述結果，醫生就更加傾向於膽囊炎、肝囊腫診斷。
診斷搞明白了，那就治療吧。
膽囊炎是感染引起的，細菌在膽管、膽囊興風作浪，引起腹痛、墨菲征陽性等，轉氨酶升高提示肝細胞有損傷，因為這些轉氨酶平時都是儲存在肝臟細胞內的，當肝臟細胞破壞時這些轉氨酶就會流出來，我們抽血化驗就能看到它們升高。
所以抗感染治療是必須的，醫生給用了抗生素。患者胃口不好，吃東西不多，所以也要適當補充些液體。由於患者有腹痛，醫生也用了些解除膽道痙攣的藥物，山莨菪鹼，能解痙止痛，是醫院常用藥物。患者轉氨酶升高，也用了一些保肝降酶藥物。
就這樣治療了一個星期。
然而效果並不好。
1個星期後，患者在病房發生精神錯亂了，說胡話，而且感覺整個人很欣快激動，吐詞不清。
醫生還是有經驗的，立即懷疑會不會是肝性腦病了。畢竟患者轉氨酶是升高的，肝臟是有損傷的，肝臟損傷到一定程度，肝功能障礙嚴重了，就可能導致體內代謝異常，要知道肝臟是人體的加工、代謝工廠，一旦肝功能障礙，人體很多代謝出來的有害物質是無法代謝排泄的，比如會出現氨中毒，各種有毒物質會影響神經系統，出現一系列腦功能障礙表現，比如性格改變、智力下降、行為異常、意識障礙等，這就是肝性腦病。
要進一步確認是不是肝性腦病，醫生選擇做一個很簡單的檢查。
那就是讓患者站立，伸出雙臂放平，如果腕關節上下震顫類似鳥翼撲動時，就是撲翼樣震顫。撲翼樣震顫，往往提示肝功能嚴重障礙導致的大腦神經病變。
醫生這回嚇壞了，本來情況還不錯的一個患者，治療一個星期，竟然越來越差，今天甚至還出現精神錯亂。即便家屬不鬧，醫生心裡也是忐忑不安了。
更何況，家屬已經質問起來了。
為什麼會這樣，是不是用藥有問題？如果有什麼差錯，你們得負責。家屬已經撂下狠話了。
先不追責，我們先把原因搞清楚，好麼。領導出面解釋了。
趕緊抽血，重新化驗肝功能、腎功能，複查腹部超聲波等。院領導給管床醫生安排任務。
衛生院所有人都膽戰心驚，連檢驗科的人員都提心弔膽，這回大家惹事了。
結果出來了，轉氨酶比之前明顯升高了，超聲波提示有腹水，而且似乎看到肝內占位，這個東西跟之前一樣，但換了個人看的超聲波，他給的診斷是肝內占位，至於是什麼性質就不好說了，肝癌？肝血管瘤？肝膿腫？肝囊腫？還是其他？不知道。建議上級醫院檢查。
這次的超聲波結果顯得異常謹慎了。
醫生決定，不管是什麼性質的肝占位。患者目前這個情況，真考慮肝性腦病了，而要診斷肝性腦病，需要藉助血氨檢查、腦電圖、頭顱CT/MRI等檢查，我們醫院並沒有開展這些項目，所以沒辦法確認。
但不確認肝性腦病，也要治療啊，總不能幹瞪眼。院領導說了。
於是按照肝性腦病原則給了些治療，包括糾正電解質酸鹼平衡、用了乳果糖、繼續抗感染治療等。為什麼用乳果糖呢？解釋一些，簡單來講，口服乳果糖到達結腸後會被分解為乳酸、乙酸等，這是酸性物質，能夠減少腸道細菌產氨，氨是鹼性的。乳果糖治療肝硬化、肝性腦病是療效確切的，衛生院這個做法是非常正確的。
但一個危重症疾病的治療，遠沒有這麼簡單。
到了第二天，患者出血了吐血，還有黃疸，並且出現短暫昏迷。
這可嚇壞了大家，也包括醫生。
鮮血從患者口中湧出，家屬驚魂失色，趕緊呼喚醫生救命。醫生過來後，也沒有很好的止血辦法，只能用些止血藥，別的手段沒了。為什麼會吐血呢，究竟是嘔血（消化道出血）、還是咯血（呼吸道出血），沒人知道。大家估計是消化道出血，因為似乎吐出來的血液裡面有些食物殘渣。
醫生忙前忙活，幾波人出出入入搶救室，所有院領導都回來了。
家屬這時候問，能不能往上級醫院轉？
醫生這才反應過來，趕緊聯繫上級醫院，說有危重病人，要轉過去。然後把大致情況告知了對方。
到了上級醫院時，已經是接近凌晨了。
這裡的醫生接診病人後，迅速收入了ICU。一邊用止血藥，一邊請胃鏡過來判斷止血，一邊抽血化驗。沒有人敢拖沓。
抽血結果又出來了，轉氨酶更高了，將近1000U/L，終於可以查血氨了，血氨110μmol/L，這個值很高了，醫生說要高度懷疑肝性腦病，或者說，患者就是肝性腦病。
問題是，患者為什麼會發生肝性腦病呢？
最常見的原因是患者有肝硬化，或者肝癌。所以甲胎蛋白也查了，衛生院沒有得查，一來到上級醫院，就給查了，之前應該查卻沒查的一次性都給查了。甲胎蛋白356ng/ml，這個數值超出正常範圍了，但不算太高。
一般認為甲胎蛋白超過400以上，就要警惕肝癌可能了。但甲胎蛋白升高，不代表就是肝癌，大家要知道。肝癌細胞會分泌甲胎蛋白，其他一些生殖系統腫瘤細胞也會分泌甲胎蛋白，就連慢性肝炎的肝細胞也可能分泌甲胎蛋白，所以不能把甲胎蛋白升高等同於肝癌。上級醫院的醫生當然知道這點。
但甲胎蛋白還是有很大意義的，必須要警惕肝癌啊。醫生說。
馬上再做一個超聲波，本來可以直接做CT的，但是超聲波太方便了，而且無創、快捷、方便，還是選擇做了。超聲波看到腹腔大量腹水，肝內占位。
糟糕了，腹水比之前更多了，要麼是肝硬化導致的腹水，要麼可能是肝癌破裂導致的出血。最可能還是腹水，因為患者的血紅蛋白沒有下降，不像出血。患者也沒有失血性休克的表現。再說，如果真的是有肝癌，並且肝癌破裂的話，超聲波應該看得出來的。
為了進一步看清楚這個肝內占位是什麼，病人被轉運過去做了CT。
一開始衛生院的超聲波認為是個肝囊腫。後來病情進展後，複查超聲波認為是個肝內占位（不一定就是肝囊腫，可能是別的，比如肝癌）。
患者又似乎不像肝癌，為什麼呢。因為患者B肝兩對半都是正常的，沒有B肝。要知道，中國多數肝癌患者都是B肝進展來的。沒有B肝單獨有肝癌的病人不是太多的。而且甲胎蛋白不算太高，不大支持肝癌。
但患者短期內病情進展迅速，即便不是肝癌，也可能有嚴重的肝硬化，否則不會有嘔血、腹水、肝功能持續轉差這樣的表現。
為了明確診斷，腹部CT是必須做的了。
終於，CT發現肝內實質性占位，考慮原發性肝癌，並且，有肺轉移了。
家屬對這個診斷不大能接受。我父親只是肚子不舒服，在衛生院治療了一個星期，怎麼就治出了肝癌呢？而且，如果是肝癌，為什麼現在才發現呢。這是不是耽誤了治療？
衛生院確實理虧。因為他們沒有CT機子，也監測不了血氨，也檢測不了甲胎蛋白，凡是跟肝癌沾邊的化驗，他們都做不了。還當做膽囊炎來治療，耽誤了時間。患者或許同時也有膽囊炎，但膽囊炎並不是主要的矛盾。
我父親一定是肝癌了嗎？不會有錯了嗎？家屬質疑。
按理來說CT就能做出肝癌的診斷了，很多癌症都是需要病理檢查才能明確的。但是肝癌有點特殊，CT就能基本做出診斷，因為典型的肝癌CT表現太特殊了。再加上，你如果給肝癌做病理檢查，那就要肝穿刺，肝穿刺是有創傷的，而且可能在穿刺的過程當中導致肝癌局部轉移，一般情況就不做肝穿刺了。
但現在為了進一步明確診斷，醫生還是選擇做肝穿刺。
一切準備就緒，患者經過輸血、抗休克、減少氨吸收、止血等等治療後，血壓也稍微穩定了，於是就進行了肝穿刺檢查。結果肝穿刺的病理檢查提示為膽管細胞癌。
對，你沒看錯，不是肝細胞癌，是膽管細胞癌。
膽管細胞癌？是肝癌麼？家屬問。
也是。肝臟裡面除了有肝細胞，還會有膽管細胞。肝細胞負責解毒、代謝等功能，而膽管細胞負責運輸膽汁等。打個比方，肝臟就好比機場，肝細胞是主角，是各種飛機，而膽管細胞是擺渡車，專門接送客人。不管是飛機出問題，還是擺渡車出問題，都可以認為是機場出了問題。所以，他們都屬於肝癌。只不過通常肝細胞癌是最多見的，占90%，而膽管細胞癌只占10%左右，我們平時所說的肝癌，也多數指的是肝細胞癌，事實上，還有這個容易被忽略的膽管細胞癌。
膽管細胞癌經常發生在普通肝臟上，而不是由B肝或者C肝進展而來，所以容易讓人放鬆警惕。大家以為沒有B肝就不會肝癌，大錯特錯了。
甲胎蛋白呢？沒有顯著升高就不是肝癌了嗎？也不是，研究表明只有70%的肝癌患者會有明顯甲胎蛋白升高。
經過醫生的解釋，家屬算是有些理解了。
患者後來又發生了大嘔血，肝昏迷又加重了，經過ICU、消化內科的協力合作，仍然不能更改患者的進程，無奈，在住入ICU第3天就死亡了。
家屬無法接受這個事實。
回頭找了衛生院。
賠錢。
你們耽誤了治療，而且，如果不是我們家屬自己提出，你們都沒有往上面轉的意思。這不是草菅人命嗎。
家屬這個指責也是有一定道理的，必須承認這點。這麼個「燙手山芋」，衛生院竟然沒有第一時間聯繫上級醫院，這的確是說不過去。但是，說道草菅人命又誇張了，畢竟衛生院也是一直在盡力，而且即便沒有明確診斷肝性腦病、肝癌，他們的處理也不能說走錯了方向，畢竟後來都是按照肝性腦病在處理了。
但無論怎麼說，都是耽誤了一個星期左右的時間。如果患者能在一個星期前診斷肝癌、肝硬化，會不會能夠避免肝性腦病、嘔血的發生呢？
這是有可能的。
但也不是說就能起死回生了。因為患者已經有肝癌晚期了，已經有肺轉移了。這個預後肯定不會好的了。但不管怎麼說，衛生院都有責任。所以判定賠償了8萬元。
只要你一天還在做醫生，你每天都在走鋼絲。
你不知道什麼時候燙手山芋就會落在自己手上。我們治療的目標絕對不是躲避這個燙手的山芋，而是想辦法如何避免這個山芋變燙。當然，如果能讓這個山芋重新生根發芽，那就再好不過了。
吸取教訓吧。數據顯示，超過30歲，各種癌症的發病率就會升高了，還是要注意，留個心眼，每年常規體檢必不可少。