「把科學帶回家」 提供
撰文 七君
當你「上火」，嘴巴長泡，口腔潰瘍的時候，要記得問候一下六百萬年前的一位人類祖先，它為現今的人類帶上了導致你口腔潰瘍的病毒——皰疹病毒。
皰疹病毒是一個龐大而古老的DNA病毒家族，它所包含的病毒不僅能感染人類，也可以感染其他脊椎動物。一些無脊椎動物，比如珊瑚也能被它感染。
皰疹病毒的一支叫做單純皰疹，靈長目動物大都被自己專屬的單純皰疹病毒感染。而高臀兩腳獸是所有靈長動物中唯一一個被兩種不同的單純皰疹病毒感染的，真是可喜可呵呵了呢。
第一種單純皰疹病毒在死亡筆記上的名字是HSV-1，中文名叫做愛曲愛死威一，也叫單純皰疹病毒第一型。
單純皰疹病毒第一型的外殼——衣殼 圖片來源：wikipedia
這個一型吧，一開始大家覺得它真的挺單純的，因為平常它在人體里幾乎不幹什麼事兒，喜歡潛伏在神經細胞，比如面部的三叉神經節里。
三叉神經
只有在人體免疫力下降，或者壓力山大的時候，一型才出來刷一波存在感。它出來冒泡的時候，人類的嘴巴也會冒泡，喉嚨不喊破也會痛。我國的先民把神出鬼沒的一型叫做「嘴巴上火」、「嘴巴長泡」，並試圖搓出菊花+枸杞的連環魔法球把它壓下去。
不過由於單純皰疹第一型對神經系統的青睞，現在科學家們開始懷疑，老年痴呆的可能元兇之一就是它。
比如，2018年發表在 Neurotherapeutics上的一項研究對比了在2000年時感染了單純皰疹病毒的50歲以上人群和沒有被單純皰疹病毒感染的人群，發現在2001-2010年間，單純皰疹病毒陽性的人患有老年期痴呆的可能性是陰性的人的2.56倍，而造成這一差別的主要是一型。
而今年五月，塔夫茨大學的研究者發表在 Science Advances上的一項研究證明，被HSV-1感染的類人腦的組織會產生澱粉樣斑塊樣病變，症狀和阿爾茲海默症很像。
一型很陰險，這個二型也不是什么正經病毒。HSV-2長在貼了就過不了審的地方。那我們貼一下——
二型的中文名可以用來罵人，而被它感染的非單身人士的身上帶有標記，他們的打碼處帶有紅色小包狀的病毒快捷方式。
這兩種感染人類的單純皰疹病毒都可以通過黏膜接觸、口水和體液傳播，都喜歡躲在神經細胞里。一旦被感染就會長期甚至終身攜帶這兩種病毒，無法治癒，而且現在還沒有針對單純皰疹病毒的疫苗。
根據世界衛生組織（WHO）2020年5月1日公布的統計，全球50歲以下的人群中大約有67%的人，也就是37億人已經被一型感染，而有13%的人，也就是4.9億人被二型感染。
也就是說，我們大都有病，而且沒藥。我們直到現在都沒有辦法研發出針對這兩種單純皰疹病毒的疫苗，主要是它們和人類協同演化太久了，幾乎不搞事情，所以人類的免疫系統也不怎麼關注它們，依賴免疫系統的疫苗也就沒有用武之地了。
類似於新冠這樣的病毒是在近期感染人類的，還沒有和人類形成協同演化關係，所以人體的免疫反應較強烈。
不引起宿主的免疫反應對於病毒來說是一件好事。病毒無法自行複製，依賴宿主提供原材料。因此病毒若想長長久久，低調做毒是更好的策略。
所以問題來了，單純皰疹哥倆是什麼時候潛入人體的呢？
隨著宿主的演化，病毒也會一同演化，所以對比宿主和病毒的演化樹，就可以推測它們的感染時間了。
2014年，加州大學聖迭戈分校的病毒學家 Joel Wertheim 和同事發表在 Molecular Biology and Evolution上的一項研究比較了HSV-1和HSV-2和靈長動物的遺傳物質演化樹，給出了兩個病毒各自感染靈長動物的可能時間點。
剛才說到，靈長動物都有各自專屬的單純皰疹病毒，我們的近親黑猩猩（Pan Troglodytes）也攜帶著它的專屬皰疹病毒ChHV-1，被感染的黑猩猩也會「上火」、喉嚨痛。
有趣的是，相比一型，感染我們的二型其實和ChHV-1的親緣關係更近。意識到這點後，這些研究者猜測，二型應該是從黑猩猩身上轉移到人類身上的。
跑了10個模型之後，他們認為最可能的劇情是這樣的：在6百萬年前，也就是人類祖先和黑猩猩開始分化之前，一型就已經上船了。後來一型在黑猩猩和人類中各自演化，變成了現在的ChHV-1和HSV-1。
而二型很可能是在3百萬-140萬年前找上門的，也就是說它很可能是從黑猩猩的祖先身上轉移到人類祖先身上的。
至於這個轉移的過程就有很大的想像空間了。關於單純皰疹病毒第二型的跨物種刷機過程， Wertheim 是這樣猜測的：「我們現在說不好它是通過肢體衝突傳播的，還是通過戀愛行動傳播的，兩種過程都有可能。」
總之結局是，二型在人類身上定居了下來，通過不可描述的過程一直傳播。
三個佛系環保病毒，一個讓人類靜音，一個讓人類修行，一個讓人類宅家。
古裝片的射箭動作把物理學家看笑了，導演咱能不能專業點？
明白了口罩的核心材料有多難造，你就知道怎麼判斷假口罩了
把科學帶回家
ID：steamforkids
原創文章版權歸微信公眾號
「把科學帶回家」所有
轉載請聯繫 bd@wanwuweb.com
動圖來源和參考資料儲存於石墨：
https://shimo.im/docs/kDXxxrQPkYTxcc3H/