讀懂司馬遷

人民網 發佈 2020-01-02T14:13:22+00:00

我們想了解歷史的根本原因,是我們想要了解人的行為是受什麼動機、心理和觀念影響,而這些行為在歷史上產生了什麼樣的結果。

人民網-人民日報海外版

《史記的讀法》(廣西師範大學出版社),書名老老實實地陳述了我寫這本書的用意,希望大家關注一種在今天似乎變得愈來愈少見的讀書法,那就是透過書去接近、體會一顆偉大的心靈。

了解司馬遷的心靈結構對於解讀《史記》來說是相當重要的。《史記的讀法》認真用心地讀司馬遷留下來的《史記》這本書,不是為了研究漢代的歷史,不是為了享受好看的故事,更不是為了考據書中內容的對錯,而是為了認識司馬遷這個人——他的思想、他的人格,他對於什麼是「歷史」所提出來的觀念,他對於史學家任務與角色的執著態度。

司馬遷有著獨特的人格,他在生命的關鍵時刻做出了獨特的選擇。當所有人都大罵李陵時,他會堅持說出自己所相信的是非;被處以最侮辱的宮刑,他會決定為了將《史記》寫完而忍辱活下來。

書寫歷史並不是簡單地羅列事件。他給予自己的任務,是全面整理當時所知道的人類經驗,給予這龐大的材料一種可以掌握的秩序,進而能彰顯出其中的道理。那道理絕對不是成王敗寇,而是人活著有各種不同的價值追求。不同的人以不同方式去追求,因為目的與手段間的差距、個人意志與時代環境的互動,得到或成功或失敗的結果。作為一位歷史學家,司馬遷清楚他該用什麼標準和邏輯來架構通篇,才能「成一家之言」。

我們想了解歷史的根本原因,是我們想要了解人的行為是受什麼動機、心理和觀念影響,而這些行為在歷史上產生了什麼樣的結果。司馬遷用本紀來斷代並展開該時代的主要政治事件,只是因為方便,書和表在《史記》中的地位都是非常重要的。只讀幾篇本紀和列傳,就無法看到司馬遷搭建的整個架構。故事只能傳遞非常狹窄的歷史經驗,光聽故事不能從歷史裡學到真正的智慧,被整理的中國傳統,要跟我們的生命發生關係。

我深信這些內容對今天的讀者很有幫助。司馬遷想了我們想不到的,像如何判斷一個社會中值得被關注、被記錄的人?在帝王將相之外還有什麼人是重要的?為什麼?刺客重要嗎?遊俠重要嗎?還有,做買賣甚至算命的人重要嗎?

什麼叫「究天人之際」?「天」是巨大的、集體的和外在的力量,是個人沒有辦法轉移的。一件事情的成功,哪些部分屬於「天」的,哪些部分才歸於人的努力?他甚至堅持歷史內部的一種正義感,甚至可以說是對抗「天」或命運的。在「天」那裡沒有真正的善有善報惡有惡報,好人常常被誤會被冤枉,壞人卻被阿諛被美化。如果光依靠「天」,我們要如何堅持做好事當好人?所以,正義必須有人的努力。做一個史家,要替那些被誤會的人平反,要撥開謊言,更要將許多大家忽略遺忘的善行美德保留下來。

依靠家世的積累,大漢帝國所提供的建設基礎,年少時展開的壯遊,還有擔任太史令能得到的文獻資料,司馬遷獲得了成為一位史家的難得準備,他自豪、他珍惜、他確定自己必須對得起如此難得的機會。那不是個人意義上的難得,而是全體人類經驗上的難得。

容我不誇張地強調,古往今來只有這麼一個司馬遷。而何其幸運,2000年之後,我們竟仍然可以深切認識這個司馬遷,因為他留下了一部內容極其豐富的《史記》。仔細閱讀《史記》的完整內容,仔細比對不同篇章的安排與寫法,司馬遷的思想、觀念、人格、執著就穿越時空顯影浮現了。

《史記的讀法》試圖告訴讀者有這樣一種讀法,將作品視為引領我們接近作者心靈的線索,認真看待每一條線索。《史記的讀法》試圖傳遞給讀者這樣一種態度,有時候藏在書里的作者比書本身更重要更偉大。

當然,這只是關於《史記》眾多不同讀法中的一種。這種讀法或許也可以運用在《史記》以外的其他書籍上。

(作者為著名作家、文學評論家)

關鍵字: