中國青年報·中國青年網記者 楊海
李亮是武漢某三甲醫院的病房主任，從1月初，他就開始接觸「疑似病例」。那時他還沒有收到太多有關危險的預警，長時間在一位後來被確診的患者床前職業暴露。
最終，他在1月22日被確診為新型冠狀病毒感染的肺炎。很快，他的家人也陸續出現發熱等症狀，後來全部被確認感染。這讓一個從醫17年，見慣了各種急重症狀況的醫生感受到了恐懼。
疫情爆發後，他見證了醫院發熱門診就醫人數成倍增長，而當時制定的收治標準，把大部分患者攔在了病房外。這些在他眼中完全可以被「臨床確診」的疑似病例，只能回到家中，或者去到任何他們想去的地方，成為眾多「移動的感染源」。
與他一起感染的還有3名護士，萬幸的是，她們都是輕症，在家自我隔離後病情已經好轉。一名護士已重返抗疫前線。
現在他在醫院的公眾號上開通了網上問診，一天接診上百個患者。
經過休養後，李亮醫生的身體狀況已經有了好轉。他開通了網上診療，在線為發熱病人看診。不到20個小時，就看了200多個病人。
他的肺部CT顯示還有些炎症，他說他想儘快回到一線，
以下為李亮的自述：
我們科室病房平常收治的都是複雜一些的急重症病人，什麼疾病都有，不只局限於呼吸道。大概去年12月份就開始慢慢地出現（傳言），說漢口出現了與華南海鮮市場有關的肺炎病人。但是我們在武昌，相當於在另外一個區域，就沒那麼在意。
到12月底，我就發現網上傳的病例有增加，再加上衛健委給醫院發了通知，要求上報不明原因肺炎患者，大家就比以前更注意發熱咳嗽的病人了。衛健委也發了一些常規的診斷標準，然後大概從1月初，這些病人明顯地就增多了。當時我們已經開始成立發熱門診，有些病人就在那裡看，也在急診看。
當時的診斷標準過於苛刻，很多病人實際上出現了漏診或者沒有被重視。規定患者必須有華南海鮮市場接觸史，還必須至少使用抗生素規範治療3天無明顯改善後，以及其他一些條件，才能被篩查有沒有感染不明原因肺炎。
我們是1月8號開始正式啟動科室病房作為發熱隔離病房，等於提供了一個臨床疑似病人的隔離區域。
但是我接觸的那個病人是在1月5號，也就是我們的隔離病房啟用之前，我就已經接觸到重症肺炎病人了。他是從地縣級市醫院那裡轉來的，因為沒有華南市場的接觸史，所以他就不符合不明原因肺炎的診斷條件，導致了大家對他傳染病的職業暴露。
這個病人當時就是肺炎的症狀:發燒、咳嗽。我們CT已經確診了，臨床上高度懷疑是病毒性肺炎，但是按照當時的診斷標準是不夠的，又不能把他放走，所以我們就觀察了兩天。
那時我們的病房還沒有被徵用，就是一個綜合性病房。我們醫護人員就是簡單防護，普通的外科口罩，常規的呼吸道防護。不過我們把他獨立地放到一個區域裡面，沒有和別人交叉。
我和護理組接觸時間比較長。我要有足夠的時間來問診、查體，護理的時間也比較長。一般都是跟傳染病人密切接觸才會被傳染，不會說短時間一下被傳染，這種傳染機會比較小。
目前來看都是相對長時間暴露才會感染，這就是為什麼現在家庭聚集式發病特別厲害，並不是說你坐一下公交車上就能被傳染。
後來我被請去金銀譚醫院會診，看到一個病人上了ECMO（人工心肺），那時候就意識到這個病很嚴重了。
1月8日設立隔離病房之後，我們的防護就上來了，醫院要求必須二級預防。那時我們的病人也越來越多，我們設置15張床位，準備收治14個病人，但是前面5天每天都是超負荷，不停地運轉。
剛開始還能保證發熱門診的收治，發熱門診轉來五六個臨床上可能要住院的，我們就能收治，但第六天開始就完全不能保障了。
其實那個時候，我們醫院開闢了一些新的病區，感染科開闢了新的病區，ICU也騰了17張床。但這種狀態也不足以抵擋高發的病人，因為大多數病人基本上都是臨床上確診，只是還沒有做核酸檢測而已。
當時沒有條件做核酸檢測，沒有人下發試劑盒。另外，因為必須要按照當時的診斷標準，病人要有華南（海鮮市場）接觸史，抗生素標準治療三天無明顯改善、常見呼吸道病原檢測都是陰性後，才能做篩查。所以以當時的苛刻條件，頂多只能有三分之一的病人才能申請核酸檢測。
再說，就算在我們這抗生素治療三天無效以後，可以核酸檢測了，又涉及到一些檢測方法偏移的問題，有假陰性。
直到1月16日國家衛健委制定新型肺炎診療方案，把一些標準修改，比如不再要求病人有華南市場接觸史，而是武漢旅遊史等等，之前當地的診療標準才廢止，這時疑似病例就開始多了起來。
後來病人越來越多，醫生護士感染的機會越來越多，因為各個科室都可能有病人，不一定只是發熱的科室。他們有可能去呼吸內科，有可能去外科做手術，有腎內科做透析的。
你會發現那段時間醫生護士特別容易中標。因為沒有保護，只有隔離病房這種明知道要收治這些病人的科室，才會加強防護。ICU、我們科室，中標的醫生護士慢慢就會少很多了。
社會上最開始知道有這些事情的，都是我們醫院內部，我們也可以做一些核酸檢測，雖然只限於感染的醫生，相當於以科研的方式在做，篩查中標的同事。所以，我們醫院算是防護做得比較早的。
我是醫院幾個固定的發熱會診專家，我們有三個人。我看到的是，發熱門診從開設時的一天200多人，到300多人，到400多人，就這樣逐漸增加。
我們的發熱門診從開設那一天就是24小時一直運轉的，很多患者要從白天等到半夜才能看上。但是問題解決不了，有很多病人沒法住院，沒法進行核酸檢測，只能回家。
發熱門診基本上都是從各個科室抽調的專家、醫生。醫生本身工作量就很大，每個醫生在兩個地方來回跑，又有那麼多輸液的，遠遠超出了平常的接診量，又不能到點了就關門，不能關。病人也是很多很多的。
只要有疑似的病人，我們三個會診的專家必須都簽字後才能往下一個流程走，比如收治到急診病房，或者留觀等。這是硬性規定，三個專家分別來自醫院的感染科、呼吸科和急診科。
在我被感染前，我一天至少去發熱門診三四十趟，一次會診大概2~3個病人。實際上我們去會診的病人基本上就可以臨床確診了。我感覺感染這個肺炎的患者，能占發熱門診病人的一多半。但我們只能收治那麼幾個，所以當時病人的壓力和情緒都很大。
病人跟我沒什麼衝突，但是跟坐診的醫生衝突就不少。但是沒辦法，我看到了也沒辦法，因為床位就是這麼多，收滿了，治療的周期也長，都是十幾二十天的，周轉很慢。
我當時就判斷這個病傳染力會很強，會人傳人，但沒有人去確定這個事情。你不確定人傳人，大家的流動性就很大，社會一片祥和。然後大家正常準備過年，就都悶在鍋里。當時的診斷標準嚴苛，所以很多臨床就已經確診的病人沒法收治。
那段時間外面比較平靜，但是我們醫院這邊已經要炸開鍋了。疑似病人越來越多，都是成倍增長。而且我們收治的病人都是家族性的，肯定是有人傳人的。我們第一天就有這種情況，有時候我們15張床收治了4個家庭的。
後來我們醫院就按照最強的傳染性做的準備，當時就是按照「非典」那時的防護標準。
我把這種危險告訴病人，但是沒用，我甚至告訴我的家人都沒用，沒人信，大家都不信「邪」，沒辦法。直到自己或者家人被感染後，媒體開始集中報導後，大家才開始害怕。
這個病很獨特的，它的CT影像和臨床表現都很獨特，我之前從來沒見過這些特徵。本來病毒性肺炎的病人就很少，我以前接收過腺病毒或者禽流感的，但那些病人的病情進展和他們不一樣。
你如果作為一個常規的醫生，通過兩三天的看診，你就基本上知道它是一個獨特的病，不需要通過核酸檢測判斷，根本不需要。
我是在17號開始發燒，三十七八度吧，當時沒有別的症狀。我做了幾次肺部CT都是正常的，就考慮可能是上呼吸道感染。因為醫院很重視我的病情，我們當時有咽喉部的新型冠狀病毒咽拭子檢測，一查是陽性，就確診了。
確診後就被隔離了。後來又出現了咳嗽的症狀，再後來複查的時候肺部也出現問題了。我確診前後腳，跟我一起搭班的3個護士也感染了，最早的一個在13號就確診了。
因為回家前在醫院已經隔離幾天了，查了CT又沒問題，我17號就回家休息了。
頭天晚上回家，第二天中午就開始畏寒，我就回單位了。就在家待了半天，家人全部感染上了，開始咳嗽、發燒，我的愛人，兩個孩子，還有一位老人，都感染了。好在家人症狀都比較輕，在家裡我和身體稍微好一點的老人照顧其他人，相當於病人照顧病人。
家人都感染後，我對這個病毒有了親身的體會，全新的認識，真的感受到了恐懼。
雖然感到恐懼,但我還是想儘快回到一線，因為「那裡什麼都缺」。
註：為保護受訪者隱私，李亮為化名。
（本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。）