血液內科要我去會診，說病人嚴重呼吸困難，可能要插管。
插管，指的是氣管插管。只有插了氣管插管，才能連接呼吸機。
我看他們說的那麼急迫，知道病人危在旦夕，也不敢有絲毫延誤，拎起插管箱，奪門而出。
走廊外面沒有人，氣溫有點低，我有點冷。
走廊盡頭掛鐘顯示，此時凌晨4點。
我揉揉朦朧的睡眼，強行打起精神，小步奔跑到血液內科。
進入血液內科，不用醫生介紹，我都知道盡頭房間的病人是需要我搶救的，因為那裡的門口站著許多人，其中一個中年婦女在掩面而泣。
我小跑過去，穿過人群。
進入房間。
一個不到20歲的年輕人，此時臉色發紺，努力掙扎著，脖子上青筋暴起，表情痛苦，2個醫生按著他，一個護士在準備推藥。
值班醫生見我到來後，馬上跟我介紹情況。
這是個16歲的年輕人，診斷淋巴瘤半年，之前胸部CT提示氣管有腫瘤浸潤，氣管縮小，今晚突然出現嚴重呼吸困難，不排除可能是氣管進一步浸潤導致了呼吸道梗阻，病人嚴重缺氧，剛抽了血氣，結果還沒出.....
我沒等他介紹完，已經衝到病人床頭，卸下床頭板，我跪在床頭，快速準備好氣管插管用的喉鏡、導管....
我知道，病人此時此時最需要的是氧氣！
床頭上的心電監護看到心率150次/分，血氧飽和度80%，那是缺氧的表現。患者口唇發紺、到處掙扎、似乎已經譫妄了，這也是缺氧的表現。
如果我們不能在最短的時間內置入這根氣管導管，他命危矣！
但患者很可能是因為上氣道梗阻，普通吸氧根本沒辦法解決問題，要麼氣管插管，要麼氣管切開。
我首先進行氣管插管，如果不行，就改氣管切開，你們現在立刻聯繫耳鼻喉科，萬一不行還得靠他們做氣管切開。我邊做插管準備，邊跟值班醫生說。
如果氣管被完全堵住了，那我的氣管插管是進不去的。
如果沒有完全堵死，還留有小部分管腔，我用一根細一點的導管說不定還能擠進去。我告訴自己，要冷靜、沉著。
身邊的人都異常件緊張。病人譫妄了，2個按住病人的醫生也幾乎精疲力盡，滿頭大汗。
旁邊的家屬哭哭啼啼。
如果有死神，我相信死神此刻就等在床頭。
而我，就是跟死神賽跑的人！
如果是剛出道那幾年，看到這樣的情景我估計會慌。很幸運，他碰到的是一個在臨床摸爬滾打了將近10年的老兵，而這個氣管插管，我也做了不下千次。更困難、更複雜的情況我都遇到過，這些嚇不到我。
我左手持可視喉鏡，順利進入口腔，挑起會厭，露出聲門。
太順利了，我壓住內心的驚喜，屏住呼吸，右手拿導管快速進入。對準聲門直接懟入。
進去了！
突然卡主了！
導管進入一半，進不去了，有點卡頓。我內心咯噔了一下，該不會真的是下面堵住了吧。
值班醫生說，前天的CT看到氣管下端狹窄比較明顯，該不會現在完全堵死了吧。
我沉住氣，稍微一用力，擠了擠，不敢太用力，萬一把腫瘤組織刮破，有可能會造成大出血。
幸好，擠過去了。
但同時，也有鮮血迅速湧出！
真的是捅破了局部組織！
還好，鮮血出的不多，顏色逐漸變淡。
值班醫生見我插入氣管插管，迅速把呼吸球囊接上，給患者通氣。
我盯著心電監護的血氧飽和度，從75%逐漸升至97%，心率也逐漸下來了，患者也開始安靜下來一點，沒有垂死掙扎了。
他獲救了！
暫時穩住患者生命後，值班醫生示意我去跟家屬溝通，看要不要轉入ICU繼續治療。
去跟家屬溝通前，我跟值班醫生了解了情況，患者是淋巴瘤，化療效果欠佳。
還有機會逆轉嗎，我問值班醫生。
他摘下口罩，聳了聳肩，說這種類型的淋巴瘤，預後非常差，他們家屬也是知道的了，沒有好辦法.....
我懂了，我說。
我把家屬叫到一旁，準備跟他們說，讓他們回家算了，去ICU沒必要，人財兩空的結局最痛苦。
但我還沒開口，病人的媽媽就哭著跟我說，醫生，我們要救，要救，要治療的....
我一時語噎，不知道該怎麼安慰她。
太難了，要他們放棄自己的兒子，比讓自己死還痛苦。我雖然見慣了這些事情，但不代表我們就會麻木了，我們也是血肉之軀。
ICU費用很高，我緩了一口氣後，告訴她。
她拚命點頭，說知道知道，孩子爸爸已經回家籌錢了，我們肯定不會欠醫院的，您儘管放心。
她臉上仍然掛著淚珠，很堅定地望著我。
那好吧，先入ICU治療，如果情況好轉，我們儘早脫掉呼吸機，爭取早日出來普通病房，少花點錢，你們也可以陪陪他。我說。
天差不多亮的時候，病人就住入了ICU。
那時候他也差不多清醒了，看到自己到了一個陌生的環境，有點害怕。我告訴他說，你現在在ICU，你媽媽就在外面，不用害怕。等你好一些，我就讓你出去了。
在呼吸機的幫助下，他此時呼吸已經完全平順。誰也看不出，他剛剛一隻腳已經踩入了死門關。
他想說話，嘴巴動了幾下。
我趕緊止住他，說你現在有氣管插管，說不了話的，我拿筆給你寫吧，看你想說什麼。
我找來紙和筆，解開他的雙手。
他結果紙筆後，眼淚就撲簌簌滑下來了。真可憐的孩子，才16歲，病魔卻把他摧殘成瘦骨嶙峋的模樣。他此時此刻，應該在學校讀書的。
他歪歪扭扭寫下幾個字：我什麼時候可以出去？
我告訴他，可能要幾天時間。
他拚命搖頭，繼續寫：我想現在就出去。
我板起臉，故意生氣，說不行，你現在出不去的，你還有呼吸機，還有氣管插管呢，怎麼出去？不要命了？
他手微微顫抖，繼續寫：那好，那我明天能出去麼？我想隨時見到我家人。
我能理解他。
一個16歲的少年，沒有親人陪伴，在ICU是一件很孤獨的事情來的。尤其是他還明知道自己病情危重，在生命最脆弱的時候，他需要父母的陪伴與安慰。
我回想起他的母親，那個40歲左右的中年婦女，已經滿頭白髮。我相信，這些白髮都是這段時間才冒出來的。
我點點頭，答應他，明天給你脫呼吸機，如果可以，明天給你拔管，儘早轉出去。
我這個決定是冒險的。
病人明天不一定能脫得了呼吸機，更加不一定能拔管。
但我願意嘗試。
因為我看過他的胸部CT片子，腫瘤是浸潤了氣管，但是雙肺還是可以的，如果沒有意外，他脫開呼吸機應該是沒問題的，甚至今天脫呼吸機都是有可能的。
但因為他剛死裡逃生，我想讓他充分休息，所以才保留呼吸機。
好不容易熬到第二天，我看他情況還行，毅然給他脫了呼吸機。
我也把情況跟他父母反應了（他爸爸當天就趕了回來），先脫機拔管，如果可以，就直接轉回血液內科。如果情況不好，就重新插回氣管插管。
給他一個機會。
但是，我把話跟家屬說明白了，萬一需要重新插管的時候，有可能就沒有上次那麼容易了，因為有可能腫瘤會浸潤加深了，也可能會有炎症水腫，都可能導致插管沒那麼順利。
一大早我就給他脫掉呼吸機，該單純吸氧。
這小子很配合，我說什麼他就做什麼，讓我有點莫名感傷。
挨到中午，我看他情況還好，就直接把氣管插管拔了！
改經鼻導管吸氧。
拔管前，他雙手合十，似乎在禱告。我知道，他此時心裡也是緊張的。我們都希望能夠一切順利，希望不要拔管後又發生明顯的呼吸道梗阻表現。
為了以防萬一，我也在床頭準備好了氣管插管的相關物品。
一旦不妥，即刻重新插管。
我打定好主意。
還好，這一次幸運的天平再次站在我們這邊。
拔管後，他呼吸還是比較平順，沒有發生明顯的呼吸困難，心電監護提示所有指標都比較平穩。
我胸口上的大石頭終於落地了。
這48小時來，我們戰勝了死神，戰神了困難。雖然我無法治癒他原有的疾病，但在意外到來時，我們共同努力暫時度過了難關，取得了階段性的勝利。
轉出ICU那天，他父母紅著眼睛、握著我的手，不知道該說什麼好。我知道他們感激我。
我也只能回一句：困難暫時過去了，好好陪陪他。
祝福他，這個意志堅強、渴望生命的少年，希望你能順利下去。