浙江吳曉虹醫生
到武漢1個多星期後
同行突然說：我們要不要立個遺囑
她沉默了幾秒
說了4個字：向死而生
圖自澎湃新聞
1.病毒傳染性的確厲害
大年初一，浙江組建首批135人醫療隊奔赴武漢，吳曉虹是其中之一，他們支援的是武漢普愛醫院。
初到那裡，她就感到形勢比想像中嚴峻。
「一是病人基數很大，二是這個病的傳染性真的非常強。」
吳曉虹和同事到達武漢那天，武漢確診新冠肺炎618例，3天後，這個數字翻到了2261例。
吳曉紅和同事皮博睿
董凌峰是邵逸夫醫院重症護理護師，這次同為醫療隊隊員前去武漢。
有一天晚上8點，他經過醫院發熱門診，看到200多人在候診，武漢一些同行夜以繼日地高負荷工作。
「最意外的是，醫護人員感染風險比較高，病毒傳染性的確厲害。」
吳曉虹形容當時的自己：心裡咯噔一下。
聽說，同一層樓的當地一位醫生確診，我們內心百味雜陳，既為這名醫生感到擔心，也擔心自己是否有傳染風險。
圖自新華社
2.她在心裡喊了聲：我的天
在武漢天佑醫院支援的徐慧連，則感到了另外一種壓力。
1月28日，她跟隨浙江省緊急醫療隊到達武漢。
進入ICU後的徐慧連，在心裡喊了一聲：我的天！
「裡面的病人幾乎都上了純氧，這意味著已經到了非常危險的程度。平時在ICU，不會遇到整批這樣的患者。對我來說，這是很大的衝擊，內心很沉重。」
圖自澎湃新聞
為了做好防護，醫護人員們小心翼翼。
徐慧連在醫院時，爭取不摘掉口罩，不脫防護服，不吃不喝不上廁所，避免職業暴露。
董凌峰說，在酒店裡，大家也不相互串門，實在想聊天，就各自站在房門口，說上幾句。
保護好自己，戰鬥才能繼續，想要取勝，這是他們要走好的第一步。
董凌峰
3.「家裡沒人了，都在隔離」
「來武漢，是需要勇氣的。隔離病房，太考驗體力和心理承受能力。」
吳曉虹說完這句話，突然沉默，她一時不知該從何說起。
體力的考驗自不必說：每天穿戴防護設備七八個小時，不吃不喝。有時候裡面衣服全都濕透了，皮膚瘙癢也不敢去撓。
「有些護士皮膚比較嫩，時間一長皮膚都有點爛了。我們從隔離病房出來，都要用酒精棉簽去擦洗耳朵鼻子，那個滋味，真是酸爽。」
徐慧連
如果這些忍一忍也就過了，心理上的衝擊則要花費更多的時間去平復。
吳曉虹至今也忘不了一位60多歲的老太太，她是一位新冠肺炎確診患者。
吳曉虹詢問病史時，程序性地問她家人的情況。
「她說，先生兩天前去世了，因為這個病。說這句話時，她眼神是空洞的，還帶著迷茫。有些人在至親去世時，會很激烈，比如大哭大叫，但是她的情緒很平靜，是那種茫然無助的平靜。」
老人把一堆片子遞給吳曉虹時，又抽出幾張，說那是她先生的，要保管好，去殯儀館領取骨灰時要用。
「她說這些的時候，語氣特別平靜，就像說一件無關生死的普通事。」
吳曉虹的心一下子就被揪住了，她的眼淚涌到眼邊。
「我當時特別特別想去抱抱這位老人。」
「我真的不知該如何形容這種感覺。」
有時，徐慧連會囑託病人，下次讓家屬帶些牛奶來，增加營養，有人遲疑了一下，低聲說，「家裡沒人了，都在隔離。」
那一刻，徐慧連不知如何接話。
她最後給病人建議，「讓同病房的病人家屬幫忙帶一些。」
4.幸虧我來了
進入重症監護室的徐慧連，其實在不斷地做心理建設。
她去的第二天，同事對她說，病房裡一名患者前一天走了，「那是個年輕人，才30多歲。」
之後，徐慧連參與搶救了一位60多歲的大叔。
「上了呼吸機，但他的生命體徵平穩，很配合，看著體質不錯，肝腎功能也沒問題。」
就在徐慧連覺得他能化險為夷時，一天之後，這位大叔的床已經換人。
「沒想到會這麼快。以前的搶救，多數時候會經歷很久，找家屬反覆談話。在這裡，一切都很快。我就覺得，我和這個患者才匆匆一見，都沒來得及仔細看他。」
有時候，徐慧連會因此產生無力和挫敗感。
圖自新華社
「作為醫生，我平時能力還可以，能救很多人。但這個時候，我會覺得無奈。」
徐慧連的無力感，吳曉虹也有，她常常會假設：如果不是在這麼特別的時期……
這個時候，吳曉虹會想：幸虧我來了。「醫生在疾病面前不是萬能的，但來到這裡，就能做點事，也許能改變點什麼。說實話，我們一直沒覺得自己有多勇敢，有多少擔當，只是想做點事情，大家都這麼想，情況總會有些改變吧。」
此前有媒體報導，武漢某家醫院的醫護人員，看到援助的醫療隊都哭了，說援軍終於來了，快要撐不下去了。
「他們的呼吸科醫生，一個月都沒有休息了。」吳曉虹的同事、邵逸夫醫院醫生陳岳亮說。
圖自新華社
5.病人也特別可憐
進入重症監護室的第三天，徐慧連遭遇了一次危機。
一位60多歲的女患者突然狂躁，扯掉吸氧面罩、硬生生拔斷輸液管，整個人從床上往下滑。
「我要醫生，我要10位醫生，讓醫生救我。」
徐慧連大聲說，「我就是醫生，你快把面罩戴上！」
無濟於事。
顧不上太多，徐慧連和同行湊近患者，試圖把她抬到床上。
「我彎腰去抱她，她的手一下子抓住了我的後背，緊緊地抓住我的防護服。」
防護服一旦被扯破，徐慧連就會職業暴露，她不敢用強力，順勢和病人一起躺在地上，用手輕輕拍她。
眼看病人的情緒慢慢安定下來，護士眼疾手快，把面罩給她戴上。
「她不是故意攻擊我們，她是缺氧太厲害，控制不住地煩躁，那種窒息感，讓她有這種求生的掙扎。病人也特別可憐。」
從地上起來後，徐慧連全身都是汗，她感到了後怕。
「當時也顧不上害怕，做醫生的都有這種職業本能。真的不幸感染了，也無怨無悔吧。」
6.花兒總會開
隔離病房裡，也不是只有兇險。
邵逸夫醫院的護士沈楓鋒在病房裡聽到的最多的一句話就是：謝謝。
這裡沒有護工，沒有家屬，病人的一些生活起居都是護士負責。
除了發藥、掛水這些基本的護理工作，領飯、打開水、洗水果、換紙尿褲，這些都是沈楓鋒要做的。
「我做每一件事的時候，每位病人都會說謝謝。」
沈楓鋒說，一位80多歲的老人，呼吸急迫，每說一個字，都要喘氣，「但我給她洗個蘋果，她都雙手合十，努力說謝謝…」
有一天，吳曉虹回駐地，她驚喜地看到，原來大門緊閉的一些小店開門了，沉寂的街道有那麼一點生機了。
「武漢動起來了，那種寂寥的感覺被稀釋了不少。」
她想起了元宵節那天，一位出院的老人對他們說的一段話：
雖然這場疫情有很多值得反思的地方，但不管怎樣颳風下雨，太陽總會出來，花兒總會開，我們的生命也會生生不息。
沈楓鋒和同事送病人出院
今天還有一則新聞
讓人淚流滿面
2月11日下午
武漢火神山醫院
護士吳亞玲的母親
突發主動脈夾層破裂
在雲南昆明過世
吳亞玲得知噩耗後
面向家的方向三鞠躬
自古忠孝兩難全…
對於這些捨棄小家
用生命在一線奮戰的
醫護人員來說
任何感謝的話
都顯得蒼白無力
圖自新華社
我們最應該做的
就是等疫情結束後
也像此時一樣
發自內心地
尊重、理解、呵護他們
圖自新華社