現在如果能多一點N95口罩、給我們醫院捐贈一些無創呼吸機，就更加好了。
身穿防護服的蔡毅。受訪者供圖
文 | 新京報記者 周小琪
編輯｜陳曉舒 校對 | 楊許麗
►本文約2456字，閱讀全文約需5分鐘
2020年2月2日凌晨，一則武漢一線醫生自述的文章被廣泛傳播。發文者是武漢市中心醫院（後湖院區）疼痛科的主任蔡毅，他講述了一線護士被感染的經歷，呼籲大家做好自我隔離，不要辜負醫者眼淚。
他們所在的醫院是距離華南海鮮市場最近的醫院，也是最早收治新型冠狀病毒患者的醫院之一。
在1月22日，醫院被徵用為第二批定點醫院後，蔡毅和被感染的護士便主動報名，要求支援前線。
護士的感染讓蔡毅難過。但戰鬥還在繼續，「我們怕了、退了，武漢怎麼辦？」
「不僅要給患者治療，還要防範身邊可能被感染的戰友」
剝洋蔥：你在朋友圈寫道，科室有護士感染了，經過大概是怎樣的？
蔡毅：感染的護士和我都是1月23日第一批報名上前線的，也是同一天進病房。我們每天都很辛苦，八到十個小時工作，護士跟患者的接觸比我們要更多。前天我突然接到她的電話，電話那邊她在哭，說自己被感染了。我趕過去看了她剛拍的CT，上面有一塊熟悉的肺部白塊，我一下子不知道怎樣才能安慰她。
剝洋蔥：她現在的情況怎麼樣？
蔡毅：她現在自己在家裡隔離，吃一些抗病毒的藥，但是效果不太好，我在考慮把她收治入院。她的父母都去查了CT，父親的肺部也顯示有感染，所以可能也會把她爸爸收進來。
剝洋蔥：得知她感染的消息之後，你們同事的反應如何？
蔡毅：有的同事知道了，就開始繞開她走。其實按規定，我也應該繞開的，但我做不到。她說她家裡還有父母，害怕感染，想自己租房子隔離，我就加了層口罩，陪她去我們集中住的如家酒店退房，然後背著她向組織報告了，請他們安排給她的住所消毒。
按原則，接觸了她，應該是要進行14天隔離的，但沒有辦法，畢竟我們手下還有32名患者。這段時間我一直在給同事們打氣，鼓勵他們，我們不僅要給患者治療，還要時刻防範身邊可能被感染的戰友。
防護裝備數量足夠、質量欠缺
剝洋蔥：你現在每天的工作是怎樣的？
蔡毅：我是疼痛科主任，要管我們科室負責的這個病區，負責病人的診療全程，收治病人、開藥等等，每天早晚都要去查房，上班時間加一起大概是十個小時。
剝洋蔥：你們病區整體的情況怎麼樣？
蔡毅：我們病區是發熱二區，總共是32名患者，大多數年紀都在40歲以上，輕症、重症、危重都有。
從硬體方面來看，這個病區以前是腫瘤科的病房，有單人間也有雙人間，臨時用來收治傳染病患者之後，進行了一些改建，但是肯定沒辦法一下子就達到嚴格的隔離病房標準。
從人員來看，我們還是比較充足的，我們疼痛科的醫護人員都過來了，醫生有12個，護士30個，所以還能實現正常的排班，按各自的體力條件來，不會讓誰超負荷工作。
蔡毅和他的團隊身著防護服在工作。受訪者供圖
剝洋蔥：物資也都能保障吧？
蔡毅：防護裝備的數量還是能滿足的，但符合質量要求的比較欠缺。平時有好的就用好的，沒有好的，我們就把兩件沒那麼好的湊在一起，儘量增強保護。
我們也向社會發起了物資捐贈的公告，大家都非常積極，有位市民在疫情暴發之前準備好了20個N95口罩，知道我要上一線，他送了我10個，跟我說「我們平時不怎麼出門，你們醫護人員更用得上」。
現在如果能多一點N95口罩、給我們醫院捐贈一些無創呼吸機，就更加好了。
「為了不麻煩我們，患者不忍去按呼叫鈴」
剝洋蔥：在這段時間的工作中，碰到了哪些問題？
蔡毅：1月27日晚上是我第一次值班，我們病區也剛剛開放，進病房沒幾個小時，病人就已經住滿了，當時真的心理上和身體上都沒有做好準備。因為一切都是陌生的，陌生的患者、陌生的疾病、陌生的環境。
逐漸適應以後，我發現最關鍵的問題還是疾病本身。這個病毒比較難以掌控，潛伏期會傳染，容易讓人掉以輕心，而患者每天的病情變化也很快，可能今天還是輕症，明天就會加重，尤其是對那些有基礎疾病的、年紀比較大的老人來說，風險很高。
再有就是穿著防護服工作，有很多不便，防護鏡常常會起霧，人站在幾米之外我們就看不清了，交流只能靠扯著嗓子喊，也給我們和患者溝通帶來了一些困難。不過協和醫院的楊東教授教了我一招，加上患者、家屬的微信，把他們拉進不同的小群、分組管理，這樣我們就能隨時溝通了。
剝洋蔥：患者對你們的態度如何？
蔡毅：這32名患者給予了我們最大的支持，諒解，我很感謝他們。甚至為了不麻煩我們，忍受著疾病帶來的不適和恐懼。很多症狀，都是我們問出來的，沒去查房的時候，即使喘息，他們都忍著不說，不去按呼叫鈴。因為他們怕我們累，怕傳染我們。
剝洋蔥：有沒有讓你印象比較深刻的患者？
蔡毅：今天上午，我對一名危重的男患者進行了搶救，他今年60多歲。我記得接管病區那天，他是自己一個人開著車來看病的，進病房隔離治療之後就一直把車停在醫院附近。他本身有合併心肺功能不全，來的時候就已經是呼吸衰竭了，在病房住了快一周，上午病情危重，儘管經過搶救，還是沒挺過來。
他去世之後，殯儀館的車就過來把他的遺體直接拉去火化了。他的兒子還在美國，老伴和弟弟趕來也沒能見到最後一面，哭得不成樣子。後來我幫他把車開回家，進行消毒。這個病人真的讓我覺得很遺憾。
「只想對得起身上這件『白皮』」
剝洋蔥：從什麼時候開始，你意識到了這次疫情的嚴重性？
蔡毅：我們醫院是離華南海鮮市場最近的醫院，最早在去年12月底就收治了患者。但醫院其他科室，尤其我所在的外科，對這個情況並不是很清楚，整個醫院太大了，好幾千名工作人員。
1月初，我看到有人說這個病毒類似非典，也有同事開始出現肺炎相關的症狀，但冬天本身就是病毒性感冒流行的季節，大家都沒太把它當回事。所以大多數人也是到1月20日，鍾南山院士在電視里講，這個病毒可以人傳人，我們才發現，它的傳染性可能很強。
剝洋蔥：你是一名外科醫生，在此之前有過救治傳染病患者的經歷嗎？
蔡毅：沒有，非典的時候，我還在醫學院上學。但這一次，醫院在1月23日下外科動員令的時候，我很主動就報了名。
剝洋蔥：報名後是什麼感想？
蔡毅：醫生也會怕，但這個時候只有互相鼓勵、迎難而上，我們怕了、退了，武漢怎麼辦？我跟我們科室的人說，醫生一輩子不碰一次疫情，就像是當了兵，一輩子沒有扛過槍那麼鬱悶。我們只想對得起身上的這件「白皮」。