「九一八」事變後，不過三個多月，東北淪陷；又不過三個多月，日本扶持末代皇帝愛新覺羅·溥儀建立偽滿洲國。 由此，長春被定為偽滿洲國首都，更名為「新京」，自此開始，東北三省變成了偽滿洲國。
1932年-1945年的偽滿洲國，似乎是當時整個中國混亂動盪的一段縮影——
那裡的紀年方式混亂不堪，有西元、民國、昭和、大同、康德；
那裡有很多人群共生「共榮」，闖關東去的、開墾去的、侵略去的、抗爭去的、做夢去的；
那裡信奉各種各樣的神明，土的、洋的、老天爺、菩薩、基督、聖母、天照大神。
那裡是中華民族的噩夢，是大和民族的「榮光」，是教材、是證據，是一段抹不去、逃不開的時間。
今天是2021年9月18日，「九一八事變」已經距離我們整整九十年了，今天我們分享遲子建的《偽滿洲國》，鎖定東北曾經十四年的偽滿時期，銘記創痛，記取歷史的細節。
偽滿時期城市街景
真正的歷史
比任何一種簡單化的想像都複雜得多
每個人都可以依據「歷史常識」來想像，偽滿洲國期間東北人民的生活狀態——廣大民眾每日每時都在日本人的鐵蹄、刺刀下，愁眉不展，以淚洗面、備受欺凌。
當然，另一種截然相反的想像，就是「滿蒙被稱為日本的生命線」，是日本的心頭肉。所以，廣大東北民眾，這期間其實是生活得安寧的，比起關內生活於戰亂中的人民，偽滿洲國的人民可能有著更多的平靜甚至富足。
然而遲子建的《偽滿洲國》以七十萬字的敘述告訴我們：這兩種想像都是錯誤的，都是與歷史真相相去甚遠的。 這十四年間，在被日本人牢牢控制著的偽滿洲國里人民的生活狀況，遠比任何一種簡單化的想像都要複雜得多，混沌得多。
而遲子建以十年之功寫就的這本書，正是為了表現了偽滿洲國人民生活的這種難以言說的生活狀態。
這本書的珍貴之處就在於其敘述的真實性，等於重建了當年的生活史，光準備資料就長達七八年。遲子建說：「不論是中國人還是日本人，都被賦予了人性的意義。」
人世間的風霜雨雪
大都被普通百姓承受了
遲子建自己曾說：「記得我在故鄉接受《紐約時報》關於這部書的電話採訪時，他們特別問我為什麼要用小人物的視角來講述這樣一段歷史。我反覆強調的一個詞是：人性。我覺得只有在小人物身上，才會洋溢著更多的人性之光，而人性之光是照耀這個世界黑暗處的永遠的明燈！」
因此在這部書中的人物，包括溥儀在內，從達官顯貴到販夫走卒的三教九流上百個人物，都是以小人物面目登場的——他們每個人的悲劇，其實都只是那個時代成千上萬悲劇中的滄海一粟。
比如遲子建就如此描寫傀儡皇帝溥儀內心的鬱悶和蒼涼——溥儀在處理關東軍司令部讓他裁決的一些文件時，就是畫一個圈這樣的事情，溥儀放到哪兒做呢，出恭的時候——在馬桶上。
都說是人民創造了歷史，但其實對於上至皇帝，下至乞丐的芸芸眾生來說，他們都無意創造歷史，他們只想活著，是歷史改變了他們的命運，還有人性。
遲子建的小說
很少成為爆炸性話題
但經得起
長時間裡的閱讀和研究
如果說一個地區只能選擇一個具有代表性的作家，陝西是路遙，山東是莫言，上海是王安憶，那麼東北一定就是遲子建。
遲子建成名很早，這期間，文壇流行過各種寫作流派和作家群，但她一直沒有被歸類，她也向來不用討巧炫技的寫法。
三十年來，她一直採取最老實也最艱難的寫法，路徑很清晰：先用中短篇磨鍊耐力和控制力，然後尋找適合長篇生長的題材，挑戰自己的瓶頸——而這本《偽滿洲國》正是她突破瓶頸之作。
她說：「瓶頸期沒什麼不好。瓶頸是妖嬈的障礙，能從它頸下爬出來，必定會脫胎換骨的。作家假如有勇氣面對有難度的寫作，就不要怕遭受瓶頸。」因此，遲子建的小說很少成為爆炸性話題，但經得起長時間裡的閱讀和研究。
莫言曾說：「遲子建對人性的理解越來越寬厚，越來越有包容性，她的小說很多都可圈可點，是非常全面的作家，文字越來越老道。」
《偽滿洲國》這套書，讓那段教科書中只有隻言片語的歷史，變得有血有肉且具象可觀。這是一部庶民的悲歌，一部創造歷史的巨著。
名家評價
遲子建將小人物的生活與東北地理氣候、風土人情和重大歷史事件融合在一起，以宏闊的視野，描繪了一幅生動細膩的風俗史、社會史畫卷。
——作家 格非
小說家最大的榮耀不在呈現歷史，而是創造歷史。遲子建撬開了廣袤的冰雪大地，為我們壘起了這樣的《偽滿洲國》，巍峨，壯麗，通透。
——作家 畢飛宇
本文經授權，轉載整理自「先知書店」
編輯：伊夏