毫無疑問，愛樂的人都是擅長共情的「生物」。對某些旋律，即便初次聽到，都會有種似曾相識的感懷。好比貝多芬的《F大調小提琴奏鳴曲（春天）》，哪怕從來沒聽過，只要小提琴奏響第一個樂句，眼前就是春色滿園，真好比「魚躍青池滿，鶯吟綠樹低」。貝多芬寫這首樂曲是在1801年，三十一歲年華，如此陽光明媚、健康向上，毫無疑問是一部經得起歲月洗鍊的傑作。
這樣的例子當然不僅限於貝多芬的《春天奏鳴曲》這一重量級的名作，有時默默無聞的作品也會讓你產生相「聞」恨晚、一「聽」傾心的感覺。所以聽古典音樂廣播會是一件充滿樂趣的事。首先，你永遠不會知道電台下一首會播什麼，它總會給你帶來老友邂逅一般的驚喜；其次，當你無意間聽到一段聞所未聞的新旋律，立刻開啟大腦高速自檢搜索功能也是件樂趣頗多的智力活動——倘若你又一次發現了新大陸呢？
卡爾·魯維的《A大調第二鋼琴協奏曲》或許就是一片新大陸——這是一首十九世紀中葉浪漫主義全盛時期的作品，很有蕭邦的韻味，卻是嚴謹的德奧風，給人那種即使初次聞面，便那般熟悉親切，一種春風撲面、煦柳撫腰的感覺。讓人想起范仲淹在《岳陽樓記》中的描寫：
春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！
在音樂里甚至可以聽到仲春的湖面上一唱一和的漁歌對答、岸邊百鳥的鳴囀。所以卡爾·魯維是誰？
這是一位生前名聲顯赫，死後默默無聞的人。在音樂史上這樣的人也比比皆是：比如一輩子壓莫扎特一頭的薩列里；有生之年與貝多芬幾乎起名的德國作曲家路易斯·斯博（Louis Spohr，1784-1859）——除了喜歡冷門音樂作品的人，這樣的名字一般不會出現在普通樂迷視線範圍內。或許人們會說他們都去世兩百多年了，理所應當會被遺忘；可擔任過俄國聖彼得堡音樂院院長的格拉祖諾夫（Alexander Glazunov，1865-1936）呢？死後不到50年，他的音樂幾乎已經被歲月抹去，不但音樂會曲目單上鮮有他的作品，甚至唱片也已幾乎絕版。但卡爾·魯維究竟還是活在音樂辭典里，在《新格羅夫音樂與音樂家大辭典》中，他居然占足四頁之多，光是作品目錄，就有兩頁半！
卡爾·魯維，德國作曲家、歌唱家。出生於德國Halle附近的Lpebjuen。父親是位校長，生育了十二個孩子，魯維是最小的一個。他的音樂啟蒙源自父親，很小就在Cothen參加了教堂合唱隊。十二歲進入Halle中學，師從校長兼Halle市合唱協會會長Turk繼續學習音樂。這個時期，魯維開始作曲並發表作品。他的歌喉受到了威斯特伐利亞（Westphalia）國王注意，國王竟然許諾給魯維每年三百盾的年金，資助他繼續學習鋼琴和作曲。1813年，法國對德國的統治結束，威斯特伐利亞國王被罷黜，魯維的年金也就此停止。幸得大學預科校長資助，魯維才得以完成樂理學習。卡爾·魯維是一位虔誠的天主教徒，宗教始終是他作曲靈感的源泉。
1819年-1920年，魯維在全德國旅行，遇見過大詩人歌德，作曲家韋伯和胡默爾（Johann Nepomuk Hummel，1778-1837）。回到故鄉之後，他在Stettin擔任教授職務，並在該地定居，幾近度完餘生。在之後的四十多年裡，魯維創作了大量的歌曲、敘事曲、清唱劇、室內樂作品，還寫了五部歌劇。魯維自始至終保持著優美的歌喉，是當時著名的男中音歌唱家。
1844年，魯維去奧地利旅行演出，大受歡迎。在給家人、朋友的書信中，魯維生動記錄了他每到一處的感受，「奧地利人把我稱作『北徳的舒伯特』，還說將我至於最優秀的歌唱家之上，超過他們自己的舒伯特。」1847年，魯維造訪英國；1857年，魯維造訪斯堪的納維亞諸國。
1863年，他在Stettin突發腦溢血，失去知覺六個星期。痊癒後他想繼續工作，但大學在1865年勒令他辭職。辭職之後，魯維離開Stettin，搬到Kiel居住，在那裡再次中風，不久之後辭世。
魯維辭世多年之後，他的女兒曾說：「父親看過舒伯特譜寫歌德著名詩篇《魔王》的手稿，覺得自己能夠以更戲劇性的方式來譜寫這首詩。」魯維真的在舒伯特《魔王》問世三年後，同樣寫過一首《魔王》，並得到華格納的認可，「魯維的《魔王》好過舒伯特的創作。」
魯維的榮譽歸功於他的歌曲創作和自己演繹，這或多或少註定了他身後名迅速凋零的厄運。《格羅夫音樂辭典》的收錄也大多是他的歌曲作品。
卡爾·魯維的《A大調第二鋼琴協奏曲》是典型的浪漫主義作品，全曲三個樂章，第一和第三樂章中規中矩，真正吸引人的是第二樂章。
此樂章七分四十三秒，幾乎全部是鋼琴獨奏，弦樂只做背景上的跳躍協奏。長笛和其他管樂器偶然緊跟著鋼琴唱出同一動機，一副「啼鶯舞燕，小橋流水紅」的既視感。但音樂中不僅有春天，還有喜事臨門的愉悅。真好比
安石風流無奈何,
欲將赤驥換青娥。
不辭便送東山去,
臨老何人與唱歌。
推薦PentaTone Classics公司出版的專輯（PTC5186 026）：日本女鋼琴家Mari Kodama、日本指揮Kent Nagano、俄羅斯國家交響樂團的專輯。Mari Kodama出生於大半，但在巴黎成長；Kent Nagano出生在美國加州伯克利。二人都不能算正統的日本人，但如今在國際樂團頗有名氣。