作者：Cj_doris
一切來的是那麼突然，從4月20多號發現食管癌到至今，短短几個月，那個最愛我的男人——爸爸，離我而去了！都說回憶是最痛苦的！每一次的回憶都是對當時的經歷的又一遍體驗。從4月份百度查看食管癌的信息無意看到了天涯這封帖子，保留到今天，才註冊了天涯準備寫下我的經歷，也希望活著的人好好活著，生病的人存有希望，陪伴的人堅強樂觀，一切都會好起來！
1
2019年4月20多號，爸爸因為連續幾天吃飯覺得有阻攔，需要用水衝下去，在出現這種情況的第三天，爸爸和媽媽去醫院做了一個胃鏡檢查。其實3月底的時候，還沒有聽爸爸說起吃飯難下咽的問題，可能作為老人，他們不太在意而已吧。
預約到檢查完2天的時間，當時我不在身邊，接到媽媽電話的時候，她哽咽的給我說，檢查完了，醫生出來沒有當著我爸的面給我媽說，根據經驗，90%可能是食管癌中期了，但最終需要病理化驗結果，一周拿結果。當時對我是晴天霹靂，我鎮定了一下安撫母親後掛了電話，馬上找人安排儘快看病理結果，同時處理好工作第一時間返回老家。
3天後，我親自去醫院拿了結果，確認食管CA，鱗狀細胞癌，無法確認幾期。拿完結果，挂號消化科專家，告知應該去胸外科看，速度找了胸外的專家，說需要手術切除，但能否做手術要看胃的大小、心臟的條件、肺功能的條件，所以速度檢查了各項指標後，基本達標，然後就開始漫長的等待病房，同時開始尋找當地最好的胸外大主任的信息和醫院，同步進行，於五一假期前住進了省級最好的主刀大主任的病房，開始檢查和輸營養。
從確診到住院，全程我爸不知道他任何病情，只是說食管有個息肉，需要切除，不然容易癌變。
然後就是5天的術前檢查，除了血之外，就是肺功能、心臟超聲波、強化CT、腹部及淋巴超聲波，一切正常，準備5.6日進行手術。
2
胸外的手術，不是從胸前開刀，都是在一側，大概20厘米長的刀口，術前當晚需要灌腸清理，進手術前需要在鼻子裡插管，為後期進行鼻飼做準備。
手術大概進行了4個小時，最可怕的其實是術前的家屬談話，從開始知道得病到最後，全程都是我來主導，我媽就負責陪著我爸，不用她操心任何問題，包括決定。剛剛30多歲的年齡，面對術前醫生的生死談話還是很有感觸的，具體不多說了，就是術中的風險和術後的護理和病人的照顧心態等問題，然後就是一大推簽字。
手術出來後，全身有四個管，鼻子2個，一個進食、一個排血、刀口一個排血還有一個尿管。手術很順利，中間快結束的時候，醫生會叫家屬去看切下來的腫瘤，並告知大概的開胸後的情況，我爸切下來的大概比嬰兒拳頭大一些，已經很大了，並告知，有多少的淋巴結，清理了多少。然後告知了可能是中晚期了……我現在已經無法用文字去描述我的每個階段的心情了，我現在能做的也只是記錄過程和經歷，因為太多的情緒讓我在幾個月中釋放，每種情緒都不一樣，我儘量表現只描述更多的經過就好了。
然後推出來就是昏迷，因為麻藥沒過，等醒來是晚上了，第一天晚上還好，從第二天開始各種疼，每天3袋止疼的，然後前3天不能進食（鼻子打液體的營養），水也不行，嘴很乾也只能用棉棒擦拭，每天晚上陪床必須2個人，因為這麼大的手術，我爸還是很痛苦的。
也忘記了怎麼熬過來的日日夜夜，基本沒有睡覺，也是第一次感覺到自己還有這麼強的照顧人能力和強大的精力，我爸還是年輕，56歲，恢複比較快，第3天就撤尿管，第5天就把胸部的引流管撤了，鼻子的引流管也是，第三天開始進水進食（鼻飼），從鼻子打進去，像個吊瓶一樣一點一點滴進去，這個管子直通腸道里，不經過胃，因為胃和食管縫合不能有任何液體進入。
剛剛忘提了，手術切下來的瘤子需要5天的化驗出最終的定期，就是定癌症的期限，後來出來的病理化驗結果是食管CA 3期A級，就是中晚期了。淋巴結很多，賁門、胃、等都有淋巴結，醫生能清理的都清理了，但沒有全部弄乾凈，因為有些根本切不了，離心臟、大動脈等各種原因。
然後手術後護理注意就是病人咳痰、家人給按摩腿，主要怕形成血栓，最終成為肺栓塞，這個致死率99%。一般很少出現，出現就是死，這是醫生原話。然後醫生說我爸恢復很好，大概7天就出院了，回家靜養，就是每天打鼻飼，2周後來複查，主要是鋇餐看接口長的怎麼樣，然後就拔罐，可以開始進食和喝水。
我記得拔完罐，我去拿單子交錢，給我爸帶了一杯水，讓他喝，結果他一直等著我交完錢回來，看著他，才喝了第一口水，然後他笑了，說水真好喝……是啊，他3周沒有喝一口水了，而且他一直等著我才喝，我爸很愛我。我當時差點淚崩，現在打字也差點……
3
然後就是術後回家開始養，慢慢吃流食，他也漸漸恢復體力，入院時160斤，出院2周後大概145斤左右。
我繼續從老家陪著大概出院一個月後，我爸已經開始一頓吃一個饅頭，一碗粥，很多菜了，只是進食慢而已，每天早晚樓下溜達1小時，整體狀態很好，我才安心回的北京。
到那時候，我爸還是不知道他具體什麼病，只是知道每天恢復就好，每天吃止疼藥，因為刀口很疼，是神經痛那種，其他沒有任何不適。但是家裡人都知道他是中晚期，我們不想讓他放化療，就選擇了中醫，一直吃，一次開2周的，每天都喝，當然主刀醫生強烈要求放化療，可是和家裡人商量後，還是沒有辦法做，因為我爸什麼都好，就是心態極度差，而且特別省錢，如果他知道自己是癌症，一定是覺得花很多錢也治不好，一定不治療和心態崩潰掉，所以我們選擇了保守治療。
然後醫生說那就無所謂了，吃不吃中藥都行，3個月後複查就行。就這樣，體重慢慢恢復到150多斤，一切都很好，8月初我回去帶他複查，強化CT之類的，都很好，和出院一樣，就證明沒有復發和轉移。我以為老天會給我更多的時候，因為我知道食管癌中晚期存活率5年不到20%，很多人3個月就沒了，我當時認為心情決定一切，後來可能真的是心情決定一切……
4
8月初，正值北方來了颱風，那幾天雨很大，結果我爸一天晚上光著膀子在沙發上睡著了，開著窗戶，當時我和我媽都睡了，已經後半夜了，我爸太熱在客廳看電視就睡著了，等我醒來叫他大概他睡了30分鐘或者1小時了，結果從後半夜開始，他刀口疼的不行，他已經1個月沒有吃過止疼藥了……
然而，短短的時間，客廳的窗戶都開著，風就進入了他的刀口，我看得出他很疼，疼的開始不想吃飯，複查的時候在醫院全程輪椅。再次見到主刀醫生，醫生其實是拒絕和他多交流的，因為我們並沒有按出院時醫生的要求去做放化療，而是選擇了中醫，我記得我當時快哭出來，給醫生說我爸不知道，也不能知道，苦苦哀求了醫生他才答應安撫一下我爸，我才讓我媽把爸爸推了進來，爸爸看到醫生很多的問題，說有時候胃不舒服，刀口疼之類的，醫生安撫說做完手術的食管和胃是比正常人少很多的，所以他的胃部功能和消化能力就像3歲左右的孩子一樣，一定要少食多餐，不能急於求成……
但是當時爸爸好像也知道了什麼，雖然沒有和醫生聊太久，但出了門診就問我要檢查結果報告。從生病到當時，我爸完全的信任我，從來沒有要求看過什麼檢查結果，我也是懵的，說回家給他讀，讓他戴著眼鏡也好好看，回家真的是一字一字的讀，也清醒當時沒有什麼轉移之類的字樣，都是淋巴結等這樣的話，我爸好像勉強相信了，但現在回想起來，他可能那時候開始就懷疑了自己的病情。
8月初我回老家帶爸爸複查後，其實我早應該知道他猜到了病情，可是我太后知後覺了，也正是因為他可能知道了，又加上他覺得自己怎麼恢復的慢，吃東西還是需要慢慢來，又加上傷口被涼著後每天都很疼，又開始每天3次的止疼藥。種種原因導致他情緒很低落，雖然我每天2個電話，每次聊很久，可是我卻不在身邊，我無法觀察爸爸的變化。
複查後的8月-9月一個月里，我還各種出差，每次電話爸爸心情不好也會表現出特別好的情緒，每天就是問胃感覺怎麼樣，今天累不累之類的，但是一個重點我一直沒有留意，我以為爸爸胃消化不舒服，不愛吃飯，才造成的體重下降，到現在看真的不是，那時候他已經從75-77kg慢慢瘦到65-68kg了，然後慢慢出現小腹疼，這中間一直吃中藥，甚至打吊瓶。
這一個月中，突然我媽給我說爸爸腰疼，然後也馬上去醫院拍片子，都沒有問題，開始貼膏藥，爸爸覺得是有一天他踩空了扭到腰了，我確實也沒有往轉移上想，因為8月初剛剛複查完，和5月份結果一樣啊……
5
我記得是9月初的一天，是個周四早上，因為我周五要去雲南出差很重要的工作，媽媽給我來了電話，說爸爸右邊脖子鼓起了一個包，然後微信拍照給我，我馬上讓姑姑帶爸媽去醫院看，在和姑姑打電話的過程中，我倆覺得會不會是轉移淋巴了，我們也安慰自己不會，然後做了超聲波，我以為要做穿刺，結果左右其實都有了，醫生建議再重新做強化CT和腹部、腰部超聲波，都檢查一下。
姑姑讓我先踏實去出差，因為結果不會那麼快出來，預約完周五才做。我記得周五我落地雲南後，爸爸的檢查結果也出來了，姑姑電話給我說，對比1個月前的結果，現在已經出現多處轉移，包括腎、肝……但是第二天淋巴的包卻自己消失了，周五當時還在等強化CT的結果，我始終不願意相信，然後掛了電話就是痛哭，根本無法工作。
打算馬上訂機票飛老家，可是媽媽和姑姑都不讓，因為爸爸太多疑了，如果知道我已經出差而馬上回濟南，一定會懷疑，所以讓我等忙完中秋前回去，因為這段時間，第一等結果，第二找下一步治療方案，第三再去老家的各個醫院和北京的醫院多放會診一下。掛電話之前，姑姑給我說，孩子，忙完早點回來，這可能是你爸爸的最後一個中秋節了……
我記不清雲南的那5天是怎麼過的，只記得每天還是按時給爸爸打電話，陪他聊天，各種都聊，讓他開心。也記得在普洱的一個酒店，那天雲南下著雨，和爸爸在打電話，那個電話聊了2個多小時，爸爸突然說，雲南下雨空氣很舒服啊，問我，你說在這樣的中雨空氣里抽根煙是什麼感覺啊，我笑了，因為爸爸戒菸2年了，肺的原因，我說，等過年我帶你來雲南，你抽一根感受一下啊。爸爸也笑了，說不行，已經戒了。
然後那5天，我一有空就發各種視頻和照片給爸爸，讓他感受一下這邊的風景，他很開心和我語音，我只希望讓他開心，因為那時候我真的無能為力不知道做什麼，同時北京找了很多專家也來信，基本就是轉移，但需要見病人，當時我不知道爸爸還有多久，但是我知道必須要再住院治療了，因為已經轉移了。
那時候日本、廣州的醫院我都打聽了，各種治療也打聽了，我就給姑姑和媽媽一句話，無論多少錢，把房子都賣了，我一定要給爸爸看病，只要有希望治療，不在乎多少錢，可是後來我才知道，在疾病面前，錢是多麼的渺小和卑微！
6
回到老家，給爸爸說因為前段時間太忙，公司給放了年假，一直休息到十一之後，爸爸沒有懷疑，然後開始馬不停蹄的找醫院找人，每天等爸爸睡著了，出門去姑姑家商量接下來怎麼辦。開始我們打算就給爸爸直接說了，然後讓他開始化療，已經轉移了就無法放療了，然後匯總了省級2個大醫院腫瘤科主任的意見、北京專家的意見、腫瘤醫院的情況。打算踏踏實實過完中秋後馬上給爸爸聊，然後都想好了誰說什麼怎麼說，爸爸會有怎麼樣的反應等等。
中秋節和奶奶家還有姥爺家都吃了團圓飯，爸爸狀態可以，也吃的還行，聊天也都挺開心的。當時真的不忍心說出實情，每天睡覺前和做夢都是想著怎麼給爸爸說實情，知道會是什麼反應……
結果，因為老家朋友的關係，找了很多腫瘤的大主任，但是床位特別緊張，根本排不上，然後幾經周轉，被告知可以去中西醫病房做化療，因為化療就是打針，找腫瘤大夫出治療方案就行。
這真是一個好方案，因為還是不用給爸爸說實情，也解決了治療的問題。也是通過朋友介紹認識了中西醫的主任，通電話後問了爸爸的情況，主要是是否能吃飯，現在情況如何，我說可以吃飯，就是9月初開始吃飯要反流5-10次，狀態還好，就是腹脹，醫生電話里說狀態還行，那就周五或者下周一有床位可以直接住院。當時我記得是個周一，然後給姑姑打了電話，我們一致覺得去中西醫病房是最好的辦法，然後就等床位就行了。
其實，那時候爸爸狀態真的不錯，每天正常吃飯，看電視，聊天，只是不願意運動，睡眠也不錯。
然後，周一晚上我就和爸爸說，你胃和肚子都不舒服，咱們住院調理一下，爸爸問住什麼科，我說中西醫，去打打針，他同意了，說晚上不住，打完針就回家，因為醫院不舒服，睡不好，我說沒問題！
誰也沒有想到，爸爸住進醫院後，就再也沒有出來。
今天就更新到這，我本來只想記錄，可是回憶著寫著的時候就會有各種情緒跑出來……
本文作者「Cj_doris」，「丁丁醫聊-丁丁伴你行」已獲作者授權發表在本公眾號！
作者：Cj_doris
排版：Mr.Peng
聲明：本文已獲得原作者的授權，來源「天涯論壇」，首發於丁丁伴你行公眾號。轉載請加微信號：DDYLMDT，告知轉載開白名單，並保證文章完整性。