人類和腫瘤的較量似乎是一場永遠沒有結局的鬥爭，一旦走錯了一步，後續就進入了被動。人類總想挖空心思地試圖能腫瘤的"野蠻"，但腫瘤偏偏狡猾多變，它總是給人類製造各種難題。儘管目前談攻克癌症還為時過早，但是我們可以通過新療法、新藥物，將癌症變成可控的慢性病，這已經是很大的進步。特別是在控制腫瘤的技術上，人類正不斷進行革新，為患者帶來福音。
人體的免疫系統和腫瘤相互搏鬥，一個患者的腫瘤究竟會長的多快，這其實是因人而異的，一部分取決於腫瘤本身的突變基因，另一部分是患者的免疫力量。
腫瘤指標可以用來部分反映腫瘤的生長速度。腫瘤細胞不斷的分裂和增殖，表現在CT影像上是腫瘤病灶不斷地增大。當然腫瘤細胞自身也在不斷凋亡，這主要因為藥物和免疫系統的攻擊，腫瘤細胞自身的競爭等等。
腫瘤細胞凋亡後其DNA和細胞內容物都釋放到血里，也就是循環腫瘤DNA（ctDNA），這也是抽血測腫瘤基因突變的原理。
所以有時CT看起來沒有變化的病灶，也許已經出現大面積壞死等，那大家可能疑惑，究竟腫瘤細胞多少是活躍增殖的？比例是多少？如果這個數值較大，往往意味著腫瘤生長較快，更具有侵襲性，預後也不是特別好。
倍增時間
一個細胞分裂成兩個細胞所需要的時間，有時也指一組細胞（如良性腫瘤或惡性腫瘤）在大小上增加一倍所需的時間。倍增時間常被用來描述腫瘤生長和擴散的時間。
不同類型的腫瘤的倍增時間、對放療和化療的敏感性不同類型的腫瘤在倍增時間上差別較大，如果知道了前後兩個時間點上腫瘤病灶的大小，就可以使用一個在線工具: 去計算腫瘤的倍增時間。如下圖，您可以輸入前後兩次檢測的時間（時間格式是：天/月/年，如9/9/2016），再輸入腫瘤的直徑大小，即可以測算出腫瘤的倍增時間。
比如2018年2月11日看有1毫米，在2020年2月11日有15毫米，則可以計算出倍增時間是62天。平均而言，一個1毫米的病灶包含1百萬個癌細胞，長到1毫米大概需要6年的時間。
而且低於1毫米的大小，目前幾乎是檢測不到的，其實目前的影像學篩查技術，檢測到的病灶極限範圍是5毫米大小。所以現在目前的影像學胸片是做不到肺癌早期檢查的，國際公認的技術是低劑量螺旋CT。
腫瘤的分化狀態
腫瘤的分化狀態是指顯微鏡下觀察到的腫瘤細胞特徵，看起來像是正常細胞的被稱為高分化。假如細胞形態看起來很異常，則被稱之為低分化，或者分化不良。相比高分化的腫瘤，低分化的腫瘤往往是生長較快，中分化的腫瘤居於中間。
腫瘤的組織學特點
腫瘤的組織學是指顯微鏡觀察到的腫瘤細胞整體的特點，這也會影響到腫瘤生長和擴散的速度。以肺癌為例，小細胞肺癌的生長和擴散速度非常快。而非小細胞肺癌的生長和擴散速度往往要慢一些。
S期細胞比例
S 期細胞比例（S-phase fraction）這一數值是判斷一個樣本中處於複製遺傳物質（DNA）的癌細胞比例，在一個細胞準備分裂成兩個細胞時，會先經過S期。如數值低於6%則 認為是較低，如數值處於6-10%則認為是中間的數值，假如這一數值超過了10%，則認為較高。
Ki-67蛋白指標
Ki-67是一個蛋白，當細胞準備分裂成兩個新細胞時，Ki-67蛋白的含量開始增加以準備被分入兩個子代細胞。可以通過一個染色的化學反應（免疫組化等），來對腫瘤細胞中的Ki-67蛋白進行檢測。Ki-67的陽性比值越高，則腫瘤越是更快地分裂並形成新的細胞。
在乳腺癌，假如Ki-67數值小於10%則認為較低。如果居於10-20%則認為是在邊界線的位置，如果超過了20%，則認為較高，腫瘤細胞分裂和增殖活性較強。
雖然S期細胞比例和Ki-67水平能提供醫生和患者一些有價值的信息，但醫生之間沒有達成一致，即如何使用這些信息去做治療決定。也不是所有的檢測報告都給出這兩個數值，因此，這需要檢測前與醫生進行溝通。
腫瘤生長速度在不斷變化
不同腫瘤的生長速度存在差異，其實即便是腫瘤本身的生長速度也不是完全均一的，而是一個動態變化的，也就是腫瘤自己會改變它們的生長速度。
一個原本生長很慢的腫瘤，可能突然加快了速度，變得長得很快了。改變它們生長速度的原因可能有藥物、免疫、腫瘤自身獲得性基因突變等等。
轉移最快的五種腫瘤
腫瘤不只是快速生長，還經常跑來跑去，四處轉移。惡性腫瘤的轉移其實是腫瘤最大的危害。腫瘤的轉移能力與病灶類型、基因突變等等都有關係。
前五大轉移能力最強的惡性腫瘤分別是：
胰腺癌，如果出現腰疼、消化不良、體重減輕，最好去看醫生，胰腺癌一般有這些症狀。而且胰腺癌很難診斷，出現症狀的時候一般是較晚期了。
腦腫瘤，約50%的患者曾經有過嚴重的頭疼，其他的症狀還有視力模糊、噁心、平衡能力差。50歲以上的人患腦癌的風險增加，儘可能避免MRIs和CAT的掃描，這些增加了患腦癌的風險。
食管癌，如果出現吞咽困難，呃逆，最好做個檢查。
肝癌，與胰腺癌類似，往往也是後期才被發現。肝癌的症狀包含黃疸、乏力、疼痛和體重減輕等。酗酒和肝炎病毒感染，增加患癌風險。
黑色素瘤，這是一種快速增殖的惡性皮膚癌，經常暴曬的人易患黑色素瘤。
腫瘤細胞免疫治療減緩生長速度
免疫治療是繼手術、放療、化療之後新開發的癌症的第四種治療手段，屬於全身治療的一種，利用人體自身的免疫功能，令免疫系統攻擊癌細胞。
癌症的免疫療法包括在體內激活自身免疫功能的主動免疫療法，例如疫苗;解除免疫剎車(抑制)的免疫檢查點抑制劑療法;體外增殖T細胞回輸的過繼免疫療法;體外加工增殖樹突細胞回輸體內產生抗原抗體反應的抗體療法等。
療法被譽為腫瘤治療領域的第三次革命，然而，大眾並不了解。很多患者和家屬會誤會治療就是等同於"食補提高免疫力。中國醫學科學院腫瘤醫院內科主任醫師李峻岭教授解答，"免疫治療的特點之一是作用持久。表現為患者一旦對免疫治療起效，有效的維持時間會比較長，能讓腫瘤長期控制在一個範圍，甚至部分患者在停藥後仍然能持續獲益，這與體內免疫系統的重新激活相關。"國際研究（CheckMate 017/057研究）匯總分析結果表明：腫瘤免疫治療展現出五倍於化療的5年生存率（13.4% vs 2.6%）。這是腫瘤免疫治療隨訪時間最長的III期臨床研究，其中一部分患者已經停用了免疫檢查點抑制劑，患者依舊處於疾病緩解狀態。
由於免疫治療激活自身的免疫系統抗擊腫瘤，患者對藥物的耐受性也更高，較低機率出現嚴重的免疫相關不良反應。另外，免疫治療過程中可能會出現"假性進展"的情況。免疫治療起效相對較慢，治療過程中會有大量的免疫細胞進入到腫瘤組織中，表現為病灶比原來變大了。但這時候往往患者的狀況良好，症狀也在改善。如果繼續使用，一段時間後再去檢查，又會發現腫瘤變小了。這種情況稱為"假性進展"。因此，患者看到腫瘤沒有縮小，也不要著急停藥。一定要在有經驗的醫生指導下治療。
終上所述，腫瘤生長速度是與腫瘤的類型，以及腫瘤的分化程度有關的。目前的一些分子檢測技術，對癌細胞的分化程度、S期細胞比例、Ki-67指數能做些檢查，結合腫瘤病灶在CT上的大小變化與時間等來分析倍增時間，也是一個評估腫瘤生長速度的指標。
由於CT檢測有輻射性，很多患者使用每個月測CEA等腫瘤標誌物的變化，即根據CEA等數值隨時間的變化趨勢來判斷是否耐藥，使用的靶向藥物是否有效等。那麼是否可以大膽的設想，如果將兩次CEA的數值差額，除以間隔的天數，這種比值是否也能反映腫瘤的增殖活性呢？或者至少部分反映了腫瘤的生長速度。以上假設僅供參考，患者注意和醫生溝通，選擇合適的治療方法才能有效控制腫瘤的生長。
癌症患者到了晚期身體會非常虛弱，做手術、放化療不能取得很好的效果，因此需要在早期能了解清楚病情，能大大提升治療的效果，延長晚期患者的生存期，提高患者生存質量。免疫治療與三大標準治療相比，仍還處於發展階段，多數治療需要患者自費。目前，癌症免疫治療，正在採取多種免疫治療方法複合，或者與三大標準療法相結合的辦法，期待未來傳來更多捷報。
好了，今天分享就到這裡了，我是腫瘤免疫學教授，對腫瘤免疫治療有疑問的，可以點擊左下角「了解更多」或後台私信留言，我將盡我所能為您解答。更多癌症科普、病情案例實時分享。
您的關注、留言、轉發，是對我最大的支持和認可！
參考資料：
[1] Tubiana M，et al., Acta Oncol. 1989;28(1):113-21.
[2] How Fast Does Cancer Spread?
[3] 計算工具：http://radclass.mudr.org/content/doubling-time-calculation-growth-rate-lesion-or-mass
[4] 國際臨床研究
[5] 圖片來源網絡，如侵權請聯繫刪除。