在西寧，下雨天的早晨與一碗熱呼呼的牛肉麵更搭配，天剛一擦亮，馬海林所在的牛肉麵餐館已經熱鬧起來，他端起一碗牛肉麵送到顧客桌前，隨後他望望窗外淅淅瀝瀝的小雨，露出滿意的笑容。馬海林知道下雨會給自己帶來一筆可觀的收入，而他不知道的是這小雨背後的故事。
前一天晚上8點，馬海林算好一天的流水準備關門時，距離他30公里外的西寧曹家堡機場上，七八個人正忙碌在印有青海飛龍字樣的國王350飛機前，十幾分鐘後，這架飛機將攜帶幾十組的碘化銀煙條飛入雲層中進行人工增雨作業。
「十三五」開局之年，青海生態保護和建設再一次成為世人關注的焦點。作為長江、黃河、瀾滄江的發源地，青海素有「中華水塔」之美譽，這裡是國家重要生態安全屏障，為確保「一江清水向東流」，維護國家生態安全，連續5年間青海省出台了多項生態環境保護與治理的措施，山森綠化，水草肥美，青海的生態正向人民交上一份滿意的答卷。
「青海最大的價值在生態、最大的責任在生態、最大的潛力也在生態」青海飛龍總飛行師王明如數家珍說道，這三句話深深地寫入到他的座右銘中。在他看來，青海的生態環境建設與自己的工作密不可分，滴水入涓流，百川東到海，每一滴雨都是重要的。王明和他的團隊在短暫休息後又開始準備一個架次的夜航。
晚上八點的天空依舊透亮，雖然機場地面風以每秒10米的速度刮過，但機場兩邊山體上隱約透出的新綠，提醒著大家時節到了穀雨，「檢查空速管保護套是否摘下」潘明磊拿著航前檢查單在風中大聲的說道，「已摘下」王明回復到。飛行前的檢查清單對於他們來說已經爛記於心，但每一次的飛行都是一次新的重複，不敢有半點的馬虎。與此同時三名機務人員正與人影辦的工作人員一起將多組碘化銀煙條裝到飛機。在常年累月的合作中，語言不是指揮大家的工具，標準化的作業流程和彼此的心照不宣成為高效的指揮措施。
當飛機的防撞燈開始閃爍時，便有了「一身能擘兩雕弧，虜騎千重只似無」的氣勢，塔台的一聲指令，飛機逆風而上，直入雲宵，人工增雨是在雲層中飛行，飛行的高度平均在6000多米，此時的高度正好在積雨雲中。飛機剛一進雲中，並不友好的氣流開始從四面八方擠過來，飛機被上下左右的推來推去，保持航線，王明和潘明磊的雙眼緊盯著綜合顯示儀表，根據數據的變化雙手在幾十個按鈕間進行遊走。「都是飛行員，我們在積雨雲中顛簸，大客機就可以舒舒服服地在平流層飛，這就是差距呀！」進行人工增雨的飛行員都有這樣的「小酸酸」心理。飛機努力地按照航線飛行，此時機艙內的人影辦工作人員緊張的盯著電子航線圖，他們的任務就是在指定的坐標點按下點火開關，艙外的燃燒條開始燃燒，向雲朵中釋放大量的粉塵微粒，雲層里的水汽凝結在微粒上，經過碰撞形成水滴，從而促進雲層降雨，在一路的顛簸中，完成了每一個坐標點的燃放工作。
經過三個小時的飛行，最後一根燃條也消失在雲霧中，飛機穩穩地落回跑道上，剛一停穩，人影辦工作人員便接到一通視頻電話「媽媽，你何時回來呀，我在家裡等你」一個甜甜的聲音從電話那頭傳過來，此時時針已慢慢地指向23點。用他們的話說「我們也是農民，只是我們種的不是地，是雲，耕耘也耕雲」，他們播下的是微塵，收穫的卻是甘霖。
天還沒亮，雲沉得終於傾下雨水，即沖刷著這座高原城市，又滋潤著山野萬物。剛一睡醒的潘明磊確實餓壞了，大碗的牛肉麵連湯帶面吃得乾淨，看到桌上一隻只的空碗，馬海林開心地笑了。