從中國的版圖上看，我的出生地漠河居於最北，大約在北緯53度左右。那是一個小村子，依山傍水，風景優美，每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的，是那裡漫長的寒冷，冬天似乎總也過不完。
我小的時候住在外婆家裡，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋後是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大類花（罌栗）等等。當然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬於它們的日子是微乎其微的。我經常看見的一種情形就是，當某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風雲變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。
我對人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時我也從另一個側面看到了生命的從容，因為許多衰亡的植物，轉年又會煥發出勃勃生機，看上去比前一年似乎更加有朝氣。
童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動物。請原諒我把他們並列放在一起來談。因為在我看來，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由於身處民風純樸的邊塞，他們是那麼善良、隱忍、寬厚，愛意總是那麼不經意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。我從他們身上，領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以後的人生觀。
在我的作品中，出現最多的除了故鄉的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚；《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光給踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條名叫「傻子」的狗；《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。
此外，我還對童年時所領略到的那種種奇異的風景情有獨鍾，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開滿了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨後出現的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等，我對它們是懷有熱愛之情的，它們進入我的小說，會使我在寫作時洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得，這些風景比人物更有感情和光彩，它們出現在我的筆端，仿佛不是一個個漢字在次第呈現，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。
在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是……
也許是因為神話的滋養，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現實規律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人。他們也許會有種種的缺陷，但他們忠實於自己的內心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永恆的抒寫。
還有夢境。也許是我童年生活的環境與大自然緊緊相擁的緣故吧，我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢。我聽到過的一處河灣，在現實中它是淺藍色的，可在夢裡它卻煥發出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢裡還見過會發光的樹，能夠飛翔的魚，狂奔的獵狗和濃雲密布的天空。有時也夢見人，這人多半是已經作了古的，我們稱之為「鬼」的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。我常想，一個人的一生是在睡眠中度過的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢的，究竟哪一種生活和畫面更是真實的人生呢？夢境裡的流水和夕陽總是帶有某種傷感的意味，夢裡的動物有的兇猛有的則溫情脈脈。有時我想，夢境也是一種現實，而且，夢境的語言具有永恆性，只要你有呼吸、有思維，它就無休止地出現，給人帶來無窮無盡的聯想。它們就像盛宴上酒杯碰撞後所發出的清脆溫暖的響聲，令人回味。
當我童年在故鄉北極村生活的時候，因為不知道「山外有山、天外有天」，我認定世界就北極村這麼大。當我成年以後到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風景之後，我回過頭來一想，世界其實還是那麼大，它只是一個小的北極村。
圖文來源於網絡，僅用於學習交流，非商用，如有侵權，請及時聯繫刪除，謝謝！