程硯秋生於1904年，本名承麟，是滿清旗人的破落貴族。程硯秋1歲那年父親就病逝了，從此家道衰落日甚，以致難以為繼。迫於生計，他6歲寄身梨園，弱冠之年便蜚聲菊壇，初用藝名程艷秋，字玉霜；1932年元月起，改名程硯秋，字御霜。
程硯秋兄弟四人，成名之後，老母親、三位兄長及其子女，幾乎全部由程硯秋一人養活。
程硯秋備嘗生活艱辛，又心繫民瘼，他的弟子劉迎秋對他的評述可謂切中肯綮：「半承先賢遺言，半蓄心聲隱志，半語能傳家國恨，兩眉深鎖廟堂憂。」
程硯秋在四大名旦中年紀最小，卻辭世最早，他的一生如同他所創造的聲腔一般，百轉千回中帶著許多掙扎與悲情。他愛喝酒，愛吃甜食，焉知不是心裡太苦？
程硯秋對京劇藝術的貢獻是獨特的，他開闢出與傳統旦角美學風格大異其趣，同時又互補互鑒的程派藝術，讓無數顧曲知音心馳神往。程硯秋心靈之深邃，在同時代藝人中也極其少見，「謂吾編此劇(指《春閨夢》——編者注)，自知為哀怨之聲，惟頗願從此國家日趨昇平，使此劇輟響，則吾願遂矣。」這自陳中，分明有著魯迅肩住黑暗的閘門，讓後輩向光明走去之氣概。
然而，在梅蘭芳絢麗的光輝下，程硯秋似乎常常有意無意地被壓抑，儘管他風頭最勁時，曾超越乃師梅蘭芳。在很大程度上，程硯秋和程派藝術至今仍很寂寞，等待著人們去細細品鑑、研究，就像《春閨夢》唱的那樣：可憐儂在深閨等，海棠開日想到如今。
程硯秋已逝，程派藝術流芳。趙榮琛、王吟秋、李世濟等都是優秀的程派傳人；李海燕、遲小秋、張火丁等都是活躍於當今舞台的程派再傳弟子。
頗見功力《紅拂傳》
如今舞台上已不多見的《紅拂傳》，是程硯秋1923年創排的劇目。紅拂的雙劍仿佛撩撥起一段往事，那時節，程硯秋風華正茂。
《紅拂傳》首演當天，京城大雪難行，許多戲院門可羅雀，紛紛回戲，唯有華樂戲園門口車水馬龍。程硯秋飾演的紅拂唱做繁重，手舞雙劍，寒光奪人的眼睛——程硯秋用的是一對真劍，並把武術中劍術的套路融入其中。
真劍起舞，沒有紮實的功力是做不到的。程硯秋6歲時，一紙「關書」寫給榮蝶仙為徒，開始梨園生涯。榮蝶仙要求苛刻且脾氣暴躁，動輒打罵，程硯秋被榮蝶仙毒打而在腿上留下了許多血塊，直到上世紀30年代赴歐遊學時，才由一位德國大夫手術切除。不過，榮蝶仙為程硯秋打下堅實的基本功，這也是不能諱言的。據說，有一次程硯秋喝得酩酊大醉後演出《紅拂傳》，唱念做打竟毫無紕漏。
《紅拂傳》讓許多觀眾記住了程硯秋的名號，程硯秋1923年赴滬演戲34出，《紅拂傳》是唯一一出演了7次的戲。
一炮而紅《玉堂春》
程硯秋的戲碼安排非常講究，常常是綜合考慮了劇本、觀眾、市場等因素後決定的。這一切，由羅癭公一手操持。
羅癭公是清末民初的著名文士，厭棄官場、流連戲園，1917年以700銀元把程硯秋從榮蝶仙處贖出，不僅為程硯秋廣延名師，更教他識字讀書、作詩臨帖，為他寫戲、排戲。日後程硯秋追憶前塵，不禁感慨：「程有今日，羅居首功。」
「你說給你買花炮，這是危險的物件，不好帶，我回京拿錢給你多買就是了。」從羅癭公南遊期間寫給京中程硯秋的信中不難感到，羅、程之情親如父子。
程硯秋1922年第一次闖上海，羅癭公安排以《玉堂春》打炮，結果一炮而紅，甚至有顧曲家說：「玉霜唱過《玉堂春》之後，以後無論何人必不敢在上海再唱。」
程硯秋與《玉堂春》有特別的緣分，他給梨園名宿果湘林留下極佳的第一印象也是憑藉這齣戲。後來，果湘林把女兒果素瑛嫁給了程硯秋。
另起爐灶《碧玉簪》
羅癭公之於程硯秋，正如齊如山之於梅蘭芳。可惜天命不佑，1924年，羅癭公留下絕筆《青霜劍》即撒手人寰，帶給程硯秋沉重的打擊，程硯秋的一副輓聯可謂道盡心曲：
當年孤子飄零，疇實生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；
而今長城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無淚可揮。
許多人等著看程硯秋的笑話，以為羅癭公不在了，程硯秋也「必死無疑」。就連羅癭公的朋友金仲蓀親自編劇的《碧玉簪》，也被一手培育出四大名旦的「通天教主」王瑤卿鄙視，王瑤卿認為這樣的戲只能到雜耍攤子上演一演罷了。
程硯秋自小經歷的苦難練就了他堅忍的個性。他把自己關在書房數月，獨立設計唱腔、身段、音樂，構思每一個細節。他明白，羅癭公走了，再也沒有人能像羅師那樣照拂、保護自己了，今後自己必須獨立前行。
終於，1924年12月14日，《碧玉簪》在三慶園首演，大獲成功。
金仲蓀又為程硯秋寫了很多戲，還把當時各報刊對程硯秋的評論文章編輯出版，取名《霜傑集》。《霜傑集》中收錄了一篇麟聲所寫的《文姬歸漢序》，是從《黃報》上找到的。這位麟聲也與程硯秋成了朋友，並在若干年後創作了大名鼎鼎的《鎖麟囊》——是的，麟聲就是翁偶虹。
祈禱和平《荒山淚》
失去了羅癭公的程硯秋變得更加獨立、成熟，對創作的參與也越來越多。據翁偶虹回憶，《荒山淚》就是程硯秋提出主題思想，由金仲蓀執筆完成的。
「戰爭無已，頗想借戲劇之力，以消弭戰禍。」這是程硯秋對1930年代中外社會的總體判斷，也是創排《荒山淚》的初衷，《荒山淚》因而還有另一個名字：《祈禱和平》。該劇結尾更是直接發出了「願世間從今後永久太平」的呼告。程硯秋對身處的時代有強烈而敏銳的感知，他太希望用自己的藝術穿透這個時代，以至於另一出針砭時弊的《亡蜀鑒》用力太大，對黑暗時代抨擊太猛，露演不久即遭禁演。
不過，程派藝術終於因這份呼應時代的勇氣和悲天憫人的情懷，而有了卓爾不群的氣質。這齣《荒山淚》也讓程硯秋在上世紀30年代初赴歐遊學期間，獲得了西方藝術家的青睞。
《荒山淚》讓歐洲人記住了程硯秋，而程硯秋赴歐，更多是觀摩、學習。他歐遊歸來提出了19條京劇改革意見，從微觀的舞台表演到宏觀的制度設計應有盡有，足見他作為京劇從業者、實幹家而非單純理論家的踏實與複雜。
登峰造極《鎖麟囊》
年逾而立的程硯秋已經對自己的藝術園地有了整體設計，他深感自己創造的程派藝術以演悲劇見長，應當有一出出色的喜劇才更完整。於是，《鎖麟囊》應運而生。
1939年的一天，程硯秋找來翁偶虹，拿出焦循的《劇說》，卷三上記載著一段「贈囊」故事，這個故事就是《鎖麟囊》的原型。程硯秋叮囑翁偶虹不必拘泥於京劇「二、二、三」「三、三、四」的字數成規，新鮮的字數搭配往往能逼出新腔來。於是才有了「她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院」這樣新奇動聽的詞與唱。《朱樓》一折找球的曼妙身姿、《三讓椅》一折精妙的舞台調度、《團圓》一折【南梆子】中加入【哭頭】的巧妙編排等，都出自程硯秋的慧心。到了《鎖麟囊》，程硯秋真正遊刃有餘了。
1942年9月，程硯秋因不向日寇低頭，不得不與他的《鎖麟囊》一起，銜恨隱居北京青龍橋，在藝術上最成熟的年華里，中斷了粉墨生涯。
據說，一年後的一個秋日，一隻鴿子忽然飛回程家，當時有人說，這象徵著勝利即將到來。可惜直到程硯秋去世，他也沒看到他所憧憬的那個美好世界。不過，他把美好的程派藝術留給了世界。
(羅 群，註：程硯秋雖曾改名，但為行文方便，本版文字皆作「程硯秋」。)