編者註：本文作者為吳劍坤先生，原文發表於2018年8月3日《如東日報》。
民國二十五年（1936）蔡觀明先生所編的《栟茶史料初編》載:「栟之著姓,大抵由遠方遷來,最早為南宋,徐氏、繆氏是也；次為元末,蔡氏、於（余）氏是也」。在千年古鎮栟茶，說起名門望族時，人們往往以「一繆、二徐、三蔡、四於、五周、六唐、七沈、八楊」諸大姓以概之。《栟茶史料 栟茶人物略》載;「於光，字德剛。世居姑蘇，幼隨父避兵都昌。明太祖起兵，光往從之。累功官指揮使。洪武二年，隨李文忠北伐，留鎮鞏州。及擴廓攻蘭州，光率兵往援，戰敗被執，擴廓使招降蘭州，光在城外大呼曰『公等堅守，大軍至矣！』遂遇害。詔贈『昭毅將軍』。子彥真，襲職，授應昌參將。靖難兵起，棄職，不知所終。光歿後，瘞皋蘭山下。永樂中，子彥達往求遺體，歸葬栟茶。」栟茶于氏宗祠位於西街糧管所西側，于氏後人於宗祠內供封於光，相傳祠內有一幅於將軍彩色繡像掛軸，頭戴金盔，身穿戰袍，手握寶劍，威風凜凜，剛毅堅強。人們後來遂稱該祠為於昭毅將軍祠，也稱其為於昭毅將軍廟。該祠於解放初期被拆除。
於光的具體生平事跡究竟如何？於光之子於彥達為什麼要遷來栟茶？於昭毅將軍祠建於何時？紀念於光的場所是否僅如東一處？
原來，於光為國捐軀後，因為一時無法將其屍體運回，於光長子於蕃用招魂禮，葬於光衣冠於某山之原。建衣冠冢之前一月,在其岳父、建德知縣劉某的引見下，拜訪明初第一文豪宋濂，請其為於光撰墓志銘。
宋濂（1310—1381），字景濂，號潛溪，別號龍門子、玄真遁叟等。明初著名政治家、文學家、史學家、思想家。與高啟、劉基並稱為「明初詩文三大家」，被明太祖朱元璋譽為「開國文臣之首」。其作品大部分被合刻為《宋學士文集》七十五卷。《宋學士文集·鑾坡前集》載有《故懷遠大將軍同知鷹揚衛親軍指揮使司於君墓志銘》。
從宋濂的《於君墓志銘》等史料中我們對於光的具體生平事跡有一個比較全面的了解。
於光，字大用，又字德剛。生於元天曆元年（1328）九月十四日，僅比朱元璋早出生四天；卒於洪武三年（1370），犧牲時年僅四十二歲。
於光祖居蘇州，後隨其父於祥英遷居江西都昌。他「幼讀詩書，深明大義，磊落有大志」,「氣貌修整，善鼓琴，能吟古今體詩，多古雅不凡，兼通醫學針灸科。人望之，翩然貴公子也。及持戟上馬，輒鷹揚虎視，所向不敢當，逢者莫不改容。」在其父影響下，他「勤習武，略明孫吳兵法。」元末，亂兵四起，於光為了保衛鄉里的安全，組織鄉里武裝，抵禦外敵。當時，各地農民起義風起雲湧，徐壽輝在湖北起義後，占領武昌、九江等長江中游地區，成為紅巾軍天完政權領袖。當徐壽輝部攻下饒州(今江西鄱陽縣)時，於光便歸附了紅巾軍。於光接受徐壽輝的節制，被任命為江東宣尉，鎮守浮梁（隸屬今景德鎮市）。元至正十六年(1356)，被署為院判，鎮守利陽鎮(今景德鎮麗陽鄉)，據有鄱東和浮南十個鄉。為利於鎮守，便在利陽鎮修築城牆，以作長久之計。
元至正二十年（1360），徐壽輝被部將陳友諒殺害，陳友諒自立為王，國號「漢」。徐壽輝的舊部很是不服，紛紛離去。於光也於當年七月同左丞及幕僚們一起，把陳友諒派來的同知趕走，並起兵攻下饒州。此時，朱元璋勢力正向江西擴張，朱元璋派征南將軍鄧愈攻打臨安時，鄧愈遣使者勸降饒州守將於光。眼看戰火燒進饒州城的危急時刻，守將於光及吳宏倒戈獻城，歸附了朱元璋。朱元璋待於光甚厚，在來鄱陽時，朱元璋在城南門(鄱江樓)召見饒州守將於光等及父老鄉親後，親於南門外送行，脫衣賜之。正因為避免了饒州戰事，饒州人民對於光和吳宏始終有一種無限的追思和敬意。
後來，於光一乘輕騎到龍江拜謁朱元璋。朱元璋命令宰臣宴請招待，禮遇優厚，特賜以金雕頂帽暨錦袍一襲。授通義大夫，行樞密院判官，駐守徽州永平翼。當於光奉命離開龍江赴任剛出城十里左右時，朱元璋命人將其追回，解下自己的金連環並絛授予他，且曰：「予賜卿冠衣，不可少此，故又召卿來爾。」 於光深感朱元璋知遇之深，誓殫報效，於是，上疏曰：「於光此心，鞠躬盡力，報國一忠，死而後已。」朱元璋命左右妥為收藏，並說：「此誓書也。」後來，於光因為立有軍功，轉任同知振武衛親軍指揮使司事。
「時張士誠據浙西、淮東數州之地．君從大將軍徐魏公往討，泰輿、高郵、淮安、安豐皆下。張之勁卒皆聚湖之舊館，魏公督諸將及君破之，遂平湖州，下姑蘇，士誠就擒。及魏公征中原，君統銳兵以從。益都、沂、棣、登、萊諸州次第平，乃入汴梁，克洛、陝。攻下潼關，君輿郭將軍守之。元將王左丞自河中率眾來奪關，兩兵方挾戰，君舞戟橫貫其中，大呼殺入，元兵奔潰，追斬之，積屍盈野。越六月，進擊河中，拔其城。」
連年來，於光率部戰鄱湖、沖安慶、征九江、平浙西、降武昌，先後取得了生擒張士誠和挫敗陳友諒部的輝煌戰績。又北上戰山東，取汴梁，克陝、洛。為大明王朝的建立，立下了赫赫戰功，而遣鷹揚衛指揮使，進階懷遠大將軍。
公元1368年，明王朝建立後，於光受命任西北戰略要地鞏昌（在今甘肅省）駐軍統領。洪武二年（1369），「元將擴廓帖木兒屢引兵來戰，君輒搗走之。敵兵不敢東向，遂合諸部兵圍安定州。君急分兵往救，兵少不能戰，退屯三十里，後與元別軍會。君腹背皆受攻，遂被執。百計誘其降，不屈。韓將軍戍蘭州，元兵來圍城，擁君行城下，使誘將軍降，君呼曰：『我不幸被縛，誓死不辱國，爾輩受大明皇帝厚恩，當堅守以伺大軍之至，勿信其甘言所誘也。』元兵大怒，批其頰……」元軍將於光砍殺於蘭州城下，殘忍地碎其頭，斷其手。蘭州城上守軍，聽於將軍呼喊，士氣高漲，緊守城池。擴廓帖木兒仍命攻城，張溫組織奮力反擊。元軍見久攻不下，悄然退去。是年，於光年僅四十二歲。於光以年輕的生命踐行了當年在龍江對朱元璋的誓言。
朝廷聞報，朱元璋非常震驚，為表彰於光將軍忠勇為國、捨生忘死的壯舉，諡封其為「懷遠大將軍」。遺官祭奠，優詔旌忠。命配享雞籠山功臣廟。
《明史》載有於光小傳。
在江西省《都昌縣誌》《都昌文史資料》《浮梁縣誌》中，都有關于于光的記載。《都昌文史資料 第8輯 歷代人物專輯：都昌歷史名人》 載：「於光(1327—1369)，派名敘五，字闇修，又號文炳。獅山鄉八都人，生於元泰定四年(1327)八月。」不過，其生卒時間與宋濂撰的墓志銘「生於天曆戊辰（1328）九月十四日，歿於洪武庚戌（1370）」及明史記載多有出入。都昌縣的文史資料還載，於光犧牲後，朝廷賜金頭銀手，湊成全軀。於洪武三年三月十六日敕葬於故里獅山八都神嶺。對於光將軍金戈鐵馬的一生，在由明徵戎將軍鄧愈立碑，宏文閣大學士劉基撰寫的碑銘中給予了很高評價，稱於光將軍「磊落大志，胸富六略」。「嗚呼，天下之大，莫大於忠臣，其所以身佩(系)(國家)安危，忠扶社稷者，生於人心之自然，非有待於外人也」。認為於光捨身報國的壯舉，乃出於其對大明王朝的耿耿忠心。其在聲泣中寫道：「悼哉！兵援蘭州，與敵血戰，而勢敗，想其寡弱之兵，不足以勝如林之強敵。英雄不（懼所）執（擄），鯁負剛腸。聲言堅守全城，不肯少屈，精誠報國之心，非皇天厚土所共鑒者呼！」於光，一位愛國忠君的將軍，劉基給予這樣的評價，實不為過。據說，原鄧愈立碑，劉基撰寫的碑銘仍立在都昌縣獅山神嶺山坡。一九八四年，都昌縣人民政府對於光墓修茸了一次，並立了一塊「都昌縣文物保護單位」的石碑，當地群眾每年的春秋二祭期間，仍去於光墓前祭掃和緬懷這位從獅山走出去的愛國英雄。過去，因於光先居都昌縣南峰，後遷鄱陽縣銀寶，故兩地均建有於光廟，常年祭祀。鄱陽銀寶的鑒玉村現為于氏聚居之地，均屬於光之弟於鑒玉的後裔。但也有學者認為，時至今日，都昌、鄱陽等地未發現留存的於光墓。於光祖居地都昌獅山及鄱陽于姓族人較多的銀寶湖一帶群眾，至今仍流傳著這樣一個傳說，於光公出殯時，用了十二具同樣的棺木，同時抬往各地安葬，其中一具安放真軀的靈柩上，其女兒在棺上啃了一副齒印，其他一些棺木都是衣冠柩。
從宋濂墓志銘載：於光「子男二人：蕃輿宣也。」和《栟茶史料·栟茶人物略》所載：於光「子彥真，襲職，授應昌參將。靖難兵起，棄職，不知所終。光歿後，瘞皋蘭山下。永樂中，子彥達往求遺體，歸葬栟茶。」可知，於蕃，字彥真；於宣，字彥達。那麼，於彥達為什麼往皋蘭山求遺體，歸葬栟茶」？或者說，于氏何時又為什麼遷來栟茶？
從清乾嘉時期栟茶詩人繆震的詩作中可找到一些蛛絲馬跡。繆震，字帝丞，與於光後裔於泗為詩文交。繆震之詩文如下：
題於昭毅將軍廟碑記
將軍諱光，字德剛，吳人。元末避兵都昌。聞明太祖起義兵，仗策從之 。自和州渡江，取太和路，以三千兵拔婺州。屢功，授指揮使。洪武二年隸李文忠北伐，留鎮鞏州。王保保襲蘭州，將軍率兵往援，戰敗被執，使招降蘭州，將軍大呼曰：「公等將軍堅守，大軍至矣！」敵怒，遂遇害。事聞詔贈「昭毅將軍」，配享功臣廟。長子彥真襲父職，授應昌參將，靖難兵起，抗節棄職去，不知所終；次子彥達亦執節不仕，潛居栟茶，建將軍祠於場之西隅，以崇祀焉。其裔有秋渚先生以將軍死忠事跡並碑記詩詞示余，因賦五言六章，謹述將軍之忠忱，且以慰先生孝思之盹雲耳。
歷古成仁者，胸懷大概同。
忠貞端自始，節義見於終。
誓擬寒流白，心餘熱血紅。
前朝多烈士，奇節仰於公。
仗策從明主，和州羽檄傳。
敵雖兵百萬，攻以甲三千。
賊膽聞風喪，王師奏凱旋。
功成頻獻捷，血戰幾經年。
捐生辭鞏邑，拼死保蘭州。
不屈寧辜志，無降有斷頭。
計勝三覆待，身隕一城留。
北望長河水，波隨碧血流。
子職同臣道，寧忘愛髮膚。
此心求報國，無計到全軀。
氣自橫千壘，靈猶護一隅。
皋蘭風雨夜，堅守聽號呼。
兩字傳昭毅 千秋著顯榮
象賢多令子 難弟更難兄
各立生前業，同留死後名。
芳蹤誰接踵，俾我念文貞。
（昌期公諡文貞，配享二賢祠。將軍廟在祠西。）
茗海崇祀宇，東西久結鄰。
當年同氣節，累世締婚姻。
福祚孫曾錫，馨香俎豆陳。
豐碑頻紀略，繼述有文人。
該詩見載於袁承業所輯《東台詩征》。從詩中我們得知，於昭毅將軍祠曾經立有記事碑，可惜如今碑已無存，碑記亦不見有傳。但是，從該詩小序中的「彥真襲父職，授應昌參將，靖難兵起，抗節棄職去，不知所終；次子彥達亦執節不仕，潛居栟茶。」可知，洪武三十年（1398），明太祖朱元璋駕崩，太孫建文帝朱允炆即位。建文四年（1402），燕王朱棣以清君側為名揮兵南下，攻陷南京，史稱「靖難兵變」。朱棣入承大統，史稱明成祖，即永樂皇帝。不少建文朝的忠臣為明節操，而執節不仕，也就是說，不願在永樂朝為官。其時，應昌參將於彥真棄職離去，不知所終。於彥達亦執節不仕，但是為了防止朝廷迫害，而「潛居栟茶」，也就是說，於彥達悄悄來到偏於海隅一角的栟茶。於彥達成為栟茶于姓的始遷祖，時在明永樂年間，這比《栟茶史料》所說于氏在元末遷來要晚數十年。於昭毅將軍祠則為於彥達於明永樂年間所建。順便說一下，如東豐利的許孚之死與「靖難兵變」有關，許孚，字恆二，元末因避戰亂隨父從吳江震澤遷居豐利。後於建文元年（1399）中舉，為明初大儒方正學（孝孺）門生。建文年間，擔任建文帝的老師方正學，主持京試，推行新政。在「靖難之役」期間，拒絕為篡位的燕王朱棣草擬即位詔書，剛直不屈，孤忠赴難，被誅十族。一門死難者總計873人，全部被凌遲處死，入獄及充軍流放者達數千。許孚得悉後，在「以工部主事督蕪湖關」任上飲鴆自盡。許孚死後，葬於豐利鎮觀音堂河南。民間俗稱該墓為許墓、許工部墓。
關于于光之墓，清嘉慶《東台縣誌》卷三十四「冢墓」載：「明昭毅將軍於光墓在栟茶場東野橋。洪武初指揮使於光殉節蘭州，次子彥達負遺骸歸葬。三年，詔贈昭毅將軍，配享功臣廟。（于氏族譜）」但是，這與於光墓在都昌獅山八都神嶺相左。有可能是於彥達「潛居栟茶」期間，將於光之遺骸從都昌獅山八都神嶺移葬於栟茶，對外則假稱從皋蘭山移葬過來；也有可能，於光墓是衣冠冢。
民族英雄於昭毅將軍以身報國，不僅被于氏族人所崇祀，也為栟茶士民所尊崇。從清栟茶詩人蔡清澄的《醉庵詩鈔》卷之二所載《偕葉小竹（文瀚）過於昭毅將軍祠》一詩亦可見一斑。該詩為：
荒祠寂寞暮煙橫，門外秋高野水清。
茗海無人能繼跡，將軍報國尚垂名。
斜陽古壁蝸凝篆，落葉空庭鳥亂鳴。
幾度欲來尋故事，斷碑剝蝕碧苔生。
蔡清澄，字子樵，一字迂人，號醉庵，曾任海門儒學訓導。工詩，生平以陶寫性靈為主。好酒，每當花晨月夕，飲輒醉，醉後所作尤多，因名其廬曰「醉庵」。有《醉庵詩鈔》十一卷存世。葉文瀚（1861-？） 字曉竺，又字小竹，號不髯。晚號南沙蟫叟。栟茶場人。清歲貢生。善詩文，工書法。
最後，對於光後裔於秋渚作一簡介。於泗，字彥邦，號秋渚漁人、秋渚。監生。善為詩歌，著有《怡怡草堂詩》八卷、《搜神詩史》六卷、《詠物詩》十二卷，曾參與輯《東亭詩》二十卷；工書，書似倪雲林。
蔡觀明先生在所輯《栟茶史料》中說：「於秋渚先生乃紹東陶吳氏之緒，折衷於隨園，吾師貞敬先生則出入於放翁、梅村間，數百年中要以二家為最。後生有意於文藝，其由是而益廣之。」充分肯定其詩作對栟茶後世文風之影響。
清嘉慶年間，皋東著名女詞人熊璉在其《澹仙詩話》中說：「秋渚漁人......雖僻處海濱，吟箋尺牘遠近相酬答。詩格清雅，時出新意。賦女仙詞贈予雲……」她在引述於秋渚的題為「玉勾斜」「得友人塞上信息」兩首詩後，評說其詩屬於「清醇健朗」一類。《澹仙詩話》還說：「於茗坡沼，字敬式，一曰靜石。嘗築怡怡草堂，與弟秋渚讀書其中。性疏懶，為詩不存稿，身後秋渚綴拾殘編，得三十餘首……」
阮元所輯的《淮海英靈集》采於秋渚之詩一首。
清錢泳所撰《履園詩話》在摘句中錄有「於秋渚之『綠餘三逕草，紅露半牆花。』 ……又當何如妬？」不過，熊璉在《澹仙詩話》講，這兩句其實是於秋渚門人徐信（藕塘）「題廢宅」一詩中的詩句。
熊璉《澹仙詩話》載：於秋渚之母顧夫人，「性至孝，嘗刲股療姑疾。彭雲楣學使以『孝范閨型』四字式其閭，一時詩人題贈如雲。錢上舍葆雲『刲股焚香祝，奉故枕上餐。能教天意轉，更比孝親難。忍痛身無恙，褰帷病已安。一誠關至性，便是九還丹。』」
熊璉《澹仙詞鈔》載有「凰接梧題於秋渚先生聽秋樓圖」詞二闕。蔡觀明先生曾撰有《聽秋樓記》。
如皋知縣沈濤(約1792—1855)，）字西雍，一字季壽，號匏廬，浙江嘉興人。嘉慶十五年(1810)舉人。歷官江蘇如皋知縣、直隸真定知府、福建興泉永道。沈濤長於經學、小學，兼工詩詞，著有《匏廬詩話》等。在其《匏廬詩話》中說：「東台布衣於秋渚泗居邑之栟茶場，窮老苦吟，不事干謁，有楊朴魏野之風。余嘗赴場勾當公事（按：沈濤時任如皋縣令），造其廬，據弗得見。旋以詩見投，有『識公名自未官時』之句遂相吟。秋渚母夫人有孝行，嘗刲骨療姑疾病，京兆朱堂詩，詠其事雲，『臠切成小塊的肉羹進啜慈顏霽，只作尋常菽水看。』」由此可知，於秋渚對於權貴不屑奉承，知縣沈濤吃了閉門羹後不僅不惱怒，轉而屈身「以詩見投」，二人始相吟詠。
清嘉慶元年（1806），《揚州畫舫錄》作者李斗在到訪東台時，曾作詩歌贈於泗：
作詩歌贈於秋渚（於泗，字秋渚，東台人，母以孝稱）
東海有詩人，
予耳詩人母，
刲骨療姑疾，
海上稱孝婦。
東海一郡漢屬徐，
東台斥鹵連臨朐。
朐山於公治屋大門閭，
自抱獄具上爭婦與姑。
從此門容駟馬高蓋車，
皇天報德百世集慈烏。
于氏世世娶婦皆名姝。
今日我來東台瞻范模，
願畫于氏九族嫁娶圖。
有子當年斷機杼，
詩人今識於秋渚。
李斗還曾到訪過豐利的文園和蔭深園。
注釋：（略）。
附錄：
聽秋樓記（改舊作）
蔡觀明
丙辰（1916年）五月，余訪繆德哉，德哉止余宿於其宅之樓。樓凡二楹，西南制，甚陋。德哉告余曰：此即於秋渚之聽秋樓也。余嘗見秋渚之詩數十首，雖未能比於作者，其佳者亦十得一二。而苦思專力以求工於其道，則往往可見於其詩。今才百餘年，樓雖存，鄉人鮮能名之，可悲也。余因思為之記，張於壁，以永其名。嗟夫，秋渚往矣，余猶幸秋渚生於閭閻，安泰之時，能於舉業之外自娛於詩，雖獨學無助，聲聞邇近，不能無悲秋之感，然亦有以樂其生矣。余不幸遭值亂世，祖業漸隳,不能以躬耕自給，而流轉於四方，良不知蹤跡之所終托。欲如秋渚之閉戶誦讀吟詠，一樓悠然，以聽秋聲之蕭瑟，不可得也。然則，餘一宿斯樓而使余感嘆無窮，後有能文之士過斯樓而誦余之記，其為喟慨又何如邪。
丙寅（1926年）
（圖文整理：於大鵬，感謝原作者）