童年時代在農村，有一個本家爺爺家裡養了一頭驢。這一頭驢就成了莊裡一景，甚至成了養驢人家的標誌。外莊人說起來，一旦說您莊養驢那家子，大家立刻就知道說的是誰了。
驢這種動物，體型大，大不過騾子，走得快，快不過馬，拉犁耕地，吃苦耐勞，卻又賽不過黃牛水牛。這樣一來，驢似乎沒有什麼優點了，那倒不是，有那些輕巧一些的活，不捨得用馬不方便用牛的，也就由驢來幹了。所以，以前農村推磨多，有驢的人家就免不了把驢套上，戴上眼罩，得得的轉起圈來。
似乎是因為驢不夠優秀，因此農村人罵人往往帶上驢。說人脾氣犟，是驢脾氣；家長罵孩子不愛惜衣服，會說驢皮也穿瞎了；說一個人胡扯，那是驢唇不對馬嘴；說一個人耳朵不好，那就是耳朵塞了驢毛。驢的外形雖然不像馬那樣俊朗，但也說不上醜陋，可是人們就是願意拿驢的外貌說事。一個人臉長，那就是長了一張驢臉。三國時諸葛瑾臉長，被別人取笑，在驢身上寫上諸葛瑾的名字；一個人腦袋大，那就會被稱為驢頭。演義小說《薛剛反唐》中武則天跟薛懷義生下一個兒子，叫薛傲曹，因為腦袋大，被人稱為驢頭太子。《金瓶梅》中，兩個市井人罵架，一個人就罵對方叫老粉嘴，因為驢的毛色無論是灰是黑，嘴部都是粉白的，所以這也是以驢罵人。當然其他以驢比人的還有很多，王婆跟西門慶的對話中就有潘驢鄧小閒的說法。
驢外表不如馬，沒有鮮衣怒馬這樣的搭配來給自己爭面子，但是驢也有絕活。那就是驢的嗓門大，發聲特別。劉繼莊《廣陽雜記》提到「驢鳴似哭，馬嘶似笑」，這絕對是對大牲口特別熟悉的人總結出來的。因為這太形象太傳神。正是因為驢叫有這樣的特點，在我國歷史就從有一些人特別喜歡聽驢叫。東漢名士戴良的母親喜歡聽驢叫，建安七子之一的王璨也喜歡聽驢叫，西晉的王濟也喜歡聽驢叫。在史書中記載著，這些人的需求都不同程度地得到了滿足。為了表達孝心，名士戴良就經常學驢叫；而王璨死後，他的朋友們祭拜他時，包括曹丕在內的人都對著墳頭學起驢叫來，而王濟的葬禮上，他的朋友竟當場學起驢叫來。你看，驢的大嗓門優勢，居然在這些時候發揮了出來，這也怪不得對驢進行區別，有一個專用名詞就是叫驢。
跟牛相比，驢似乎不夠尊貴。在重要的祭祀儀式中，牛都有參與，有了牛的參與，儀式就成了最高規格的儀式。而這種莊重的儀式中，沒有驢的份。跟馬相比，驢也顯得雞肋。馬作為一種極為重要的戰略資源，是一個國家強盛的象徵。而騎馬則是一個人身份尊貴的象徵。「相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」。顯示的是五陵豪雄的少年心境；「此生合是詩人未，細雨騎驢過劍門。」說的是中年油膩大叔的無奈惆悵的心思。「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。」講富貴閒人招蜂引蝶；「騎驢十三載，旅食京華春。」則是走投無路，窮愁兼至。
從村俗俚語到名士華章，驢所給我們的印象似乎都是負面的。可是驢偏偏在大家忽略的地方殺出了一條路來，那就是驢又似乎和道士和尚建立了關係。你看，我們都知道和尚有一個外號叫禿驢，跟佛祖有了香火之情，將來到西天，或許謀個好差事。而和道士的關係則似乎主要體現在為道士們提供腳力。八仙中有一個騎驢的張果老，當年華山的陳摶也是騎在驢子上聽到趙匡胤得了天下的。大家看《三國演義》，諸葛亮的老丈人黃承彥也是騎著毛驢外出訪友的，還哼唱出一句「騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦」的寒酸詩句來。我想這個黃老先生騎驢也一定是如張果老一樣是倒著騎的。
說到騎驢的姿勢，大家一般認為張果老騎得很有個性。其實不然，騎驢如果不倒著騎，那是很難騎好的。當年我曾經試過正著騎，走了沒有幾步，就從驢頭上溜下來了。原因是驢的前腿短後腿長，倒著騎在上面，正好彎著腰低頭，打著盹，任驢行走，悠悠然一副世外高人的樣子就出來了。
詩曰：秦火孔壁說紛紛，
世上風雨日日新。
天下明月都看遍，
歸來還是老驢親。