1979年清明節這天，表舅母張蘭和3個孩子一大早到十字路口燒紙。幾天來，張蘭經常被噩夢驚醒，她一會兒夢見劉張氏，一會兒夢見丈夫。
吃過早飯，兩個孩子都去上學了，張蘭把3歲的小寧送回娘家，自己返回了家，她找到筆和紙，寫好了遺書。她穿上了結婚時候買的紅毛衣，綠褲子，然後坐在鏡子面前仔細打量了自己，她覺得自己十分淒涼。儘管小雲和小東十分懂事，互相謙讓，但是她心裡十分糾結，她無法原諒自己。
張蘭來到井台，她脫下鞋子，放在井邊，縱身跳了下去。中午的時候，小雲回家吃飯，看見井台周圍站滿了人，她推開眾人，當看見媽媽直挺挺地躺在井邊的時候，她抱著媽媽的頭使勁地搖，「媽媽，你醒醒，你醒醒，你走了，讓我怎樣活啊？」，周圍的人都落下了眼淚。
小雲的姥姥聞訊趕來，在眾人的幫助下，安葬了張蘭。小雲在整理家裡的物件時，發現了那張壓在鐘錶下邊的遺書，仔細讀了起來：
乖女兒，媽媽不能陪伴你長大了，讀到這封信的時候，我已經含笑九泉啦！。
小雲的淚水打濕了信紙，她趕緊用袖子摸了一把，
我之所以走上了這條道，是受到了良心的譴責，從前和你奶奶、爸爸在一起生活的時候，我嫌棄你奶奶，看不起你爸爸，我恨他無能，說他吃死食的。其實，我也是個普普通通的農家婦女，因為我心浮氣躁，總想過好日子。我從來沒有給他們好臉色。小雲，千萬不要學你娘，我不是一個善良的人，我的刻薄和無情都是致命的弱點。
我為什麼不能原諒我自己？還記得你奶奶去世的那天午後嗎？我和你爸爸商量害死你奶奶，你爸爸不同意，我背著他，偷偷地在暖壺裡放進滷水。你奶奶死了，我的心裡象壓了一塊石頭。兩年了，這件事一直折磨著我，我心神不寧，我把這件事說出來了，輕鬆了。你要照顧好兩個弟弟，好好生活，不要恨你媽媽，每年都到墳頭給奶奶燒紙，媽媽走了。
小雲讀完遺書，已經淚如雨下，她拿起洋火，把信燒了。
小雲的姥姥不放心孩子，把小雲和小東接到家裡，姥姥家後院有一片菜園，小雲一放學，就去地里幫忙摘菜，等到黃瓜、豆角成熟了，小雲帶著農產品到集市上販賣，姥姥直夸小雲又聰明又懂事。
弟弟小寧開始懂事了，他常常問姐姐：「為什麼我沒有媽媽，別的小朋友都有媽媽？」，小雲的心像刀扎得一樣難過，小寧眨巴眨巴眼睛，問：「姐姐，你怎麼哭了？」。後來，小雲騙他：「你生下來的時候，媽媽被天神帶走了。」。
姥姥患有關節炎，每到颳風下雨，一股股寒氣順著骨頭縫往身上鑽，遇到這個時候，她動也不動躺在那裡，小雲看在眼裡，疼在心裡，不停地在姥姥身邊照顧，一會兒倒水，一會兒餵藥。姥姥生病了，沒有人看護弟弟。一天，5歲的小寧不停地哭鬧，原來他把花生囫圇吞下了，不知道卡在哪個部位，小雲把他抱到村里衛生室，幸虧遇到一個有經驗的大夫，她從背後抱起小寧，用力勒了幾下，花生仁從口裡噴了出來。小雲一顆懸著的心落了下來。