說這些，為了向你們反向展示一代豪放詞宗是如何練成的。1、創作必緊跟大時代主題，如剛才講的，必須活成一名中華民族的哨兵。李煜的才華再大，也寫不出張孝祥的詞……

孩子們：

剛才我們提到張孝祥的兩闕詞，《水調歌頭·和龐佑父》和《六州歌頭·長淮望斷》，都極好，兒子都快哭出來了，爸爸初讀這兩闕詞也快哭出來了，心緒久久難平。總體上，張孝祥最好的詞是豪放詞，《六州歌頭》並不遜色於我們講過的《念奴嬌·赤壁懷古》或《賀新郎·別茂嘉十二弟》；但也得說，張孝祥的婉約詞不如蘇辛二位遠甚，後二者太多婉約名作，但前者的婉約名作不多。原因並不複雜……

愚：「張孝祥三十多歲就沒了！」

一代豪放詞宗的煉成

「的確。」

客觀上，張孝祥38歲英年早逝，蘇辛皆活了60多歲，比前者錘鍊心神的時間更長。蘇軾更不一樣，沒有辛、張的亡國之仇，縱然一生坎坷，但所在的時代正值兩宋的盛世。看他的作品也知道，創作節奏很均勻，基本上走到哪裡都可以寫，有條件慢慢寫。辛、張不行啊：其一，時代太壓抑了；其二，創作基本集中於他們賦閒在稼軒、於湖的那些年，「時間短，任務重」，張孝祥的時間尤其短。

但主要的原因還在個人經歷和性格上。婉約詞聖手需要什麼樣的經歷和性格？別的不說，得是個熱愛生活的人；性格上，得是個敏感的人。蘇辛都符合這兩點。熱愛生活，一個愛吃一個愛看人種地；也都是敏感的人，辛棄疾剛一些、大條一些，還記得《賀新郎·別茂嘉十二弟》吧——送別弄得別跟送殯似的。蘇軾不多說了，多溫柔的人啊！張孝祥呢？性格上，堪稱和辛棄疾一樣的硬漢……

魯：「我喜歡硬漢！」

「我也喜歡。他們的詞皆滿是刀槍劍戟，拿來練字能把紙燒了。」

經歷上，張孝祥大約和妻子的感情一般，未見他寫妻子的文字，但和初戀李氏恩愛了一輩子（宛敏灝《張孝祥研究中的幾個問題》），生子張同之（上世紀七十年代已發現了他的墓，並有墓志銘）。他較好的婉約詞正是寫給李氏的，如《念奴嬌·風帆更起》，「明日重陽尊酒里，誰與黃花為主」，挺好，但說實話還是有點「硬」。論性情之柔，武斷點說，蘇軾和張孝祥之間正好差了一個辛棄疾……

愚：「咱七哥呢？」

「和七哥比柔情？太犯規了。張孝祥與七哥之間，得差一火車皮的辛棄疾、一輛大巴車的蘇軾。一個是『我欲乘風去，擊楫誓中流』，一個卻日常的『願奶奶蘭心蕙性』……感覺張公看到七哥得拔劍！」

愚魯：「哈哈！」

說這些，為了向你們反向展示一代豪放詞宗是如何練成的。1、創作必緊跟大時代主題，如剛才講的，必須活成一名中華民族的哨兵。李煜的才華再大，也寫不出張孝祥的詞。2、性情剛烈，然「氣雄而調雅」（查禮《銅鼓書堂遺稿》），所思決定了所寫，然所寫要托得住所思。3、經歷可以相對簡單些，甚至失衡一些。豪放詞人的經歷都有些失衡，家長里短的部分少，泰半是「萬里赴戎機」。

帶著這些思考，我們看《念奴嬌·過洞庭》。

「像蘇東坡！」

爸爸給你們背一遍，《念奴嬌·過洞庭》：

洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。

應念嶺海經年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕！

愚：「像蘇東坡！」

「感覺非常準。其灑脫處，渾似東坡。學者們也這麼看。」

這闋詞的版本不少，但也就幾個字不一樣，如「玉鑒」一作「玉界」，「肝肺」一作「肝膽」，「滄浪」一作「滄冥」……簡單點說，這就是一篇觸洞庭湖景而發人生感慨的作品。但張公把湖景寫得太不簡單了，尋常寫景即寫所見，但這闋詞寫的則是看不見的。「洞庭青草，近中秋，更無一點風色」，風吹可以感知，但風色看得見嗎？「玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉」，仿佛看得見，但視角在哪裡？

教我說，「三萬頃」得是從飛機上才看得見，「扁舟一葉」得是站在幾重山外才看得見。一流大家都有這個本事，我們說了很多次了，就是「開天眼」的本事。「城闕輔三秦，風煙望五津」，短短十個字，橫絕兩千里，筆底有天遙地遠；「黃雲萬里動風色，白波九道流雪山」，不也是在飛機上寫的；更不必說「怒而飛，其翼若垂天之雲」或「渺滄海之一粟」了。能看天眼已是難得，但更難得的是……

愚：「一部作品裡既有天眼又有人情！」

「非常好！一字不差！」

魯：「我也知道……」

「看出來了，你也很棒。」

《逍遙遊》自神話而始，著落於「人」的討論；《赤壁賦》、《廬山謠》皆自奇景而始，著落於「歷史如煙，人生無常」，只不過蘇軾處理得通脫而李白處理得灑脫；王勃更狠，自摺疊華夏大地而始，但最後虔敬地著落於「友情」……既有天眼又有人情，千古名作，概無例外。《過洞庭》自當如是，起手略寫幾筆洞庭秋色，並未鋪排下去，馬上出現了「我」，自覺轉入「表里俱澄澈」的物我兩忘地帶。

「悠然心會，妙處難與君說」，再轉得深一些，穿過此前朦朧的情感，開啟下文。下闋起手是張公勉勵自己的話，「應念嶺海經年，孤光自照，肝肺皆冰雪」，漂泊做官的這些年啊，一個人……唉……但，「我心光明，亦復何言」。浩然正氣，感人肺腑。「短髮蕭騷襟袖冷」，艱辛睏倦；「穩泛滄浪空闊」，終將安安穩穩地渡過。言下之意，休想讓我改變方向。全詞末段是筆力、情感、想像力的高潮。

「盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客」，西江之水為酒，摘北斗星做杯，請天地萬象喝一杯。何等氣概？中國不需要上帝，在於我們從沒拿自己當天地的「外人」。興處悲處，皆可替自然萬物拿主意。鳥獸蟲魚，春花秋月，山河湖海……都是有情人眼裡的其他有情人。所謂「天人合一」，起碼在文學藝術這件事上，並非什麼大話或昏話，而是自《詩經》、《楚辭》就有的日常手法和創作狀態。

「扣舷獨嘯，不知今夕何夕」包含非常融洽的兩處化用，且兩處皆似化自蘇軾一人的作品——太融洽了——讀之並不見蘇軾，只見張公。「扣舷獨嘯」應自《赤壁賦》「扣舷而歌之」，「不知今夕何夕」則直接用了《念奴嬌·中秋》的成句。剛不是替造物主請客嗎？從寫法上說，通天高潮如何落潮？那麼大的話如何收尾？張孝祥沒有用尋常方法，刻意點個題什麼的——滿腔豪雄，以扣舷節拍，隨長嘯發出。

是的，沒有結尾，如「幸甚至哉，歌以詠志」，就自然而然地寫完了。

於湖詞的文學史意義

不擺什麼學術結論了，剛才的講述已化進去一些。提醒同學們注意一件事：但凡在文學史上重要的作品，都有其專門的說法。蘇詞被稱為「東坡詞」，辛詞被稱為「稼軒詞」，李清照的詞被稱為「易安體」，姜夔的是「白石詞」，以及「夢窗詞」、「草窗詞」、……只有風格鮮明、創作量大、影響力大總之自成體系的作家作品才有此專名資格。張孝祥的詞被稱為「於湖詞」，足見其文學史上的影響力。

但也須承認，蘇辛、張孝祥的豪放詞雖然偉大，但並非宋詞的主流。這一點過去提過。沒提過的是「豪放」、「婉約」這種分類法。天天用，「燈下黑」，最近才偶然覺察，它們其實出現得比較晚——大概是明代張綖的《詩餘圖譜》才正式提出。不過，宋代已有這種分類的自覺。南宋趙聞禮的《陽春白雪》分《正集》和《外集》，前者8卷，後者僅1卷——收錄的正是豪放詞。此書直到清末才重見天日。

「文學常識你們有個印象就行，歇會兒，回來講最後一部分。」

【主要參考文獻】脫脫等《宋史》，查禮《銅鼓書堂遺稿》，宛敏灝《張孝祥研究中的幾個問題》，拙文《蘇軾》、《辛棄疾》系列等。

【說明】《張孝祥》原講義太長，分成四篇發出。本篇是第三篇。

第一篇題為《一代學神張孝祥｜為何王維那種唐代狀元沒有宋代狀元的含金量高？》。

第二篇題為《一代學神張孝祥｜狠抽秦檜兩記耳光，《六州歌頭》震古爍今》。

感謝師友們的包容。

寫於北京家中

2022年6月28日星期二