梁曉聲《中文桃李》、賈平凹《秦嶺記》、孫甘露《千里江山圖》、海飛《蘇州河》等一批長篇小說新作亮相。製圖：李潔
究竟怎樣的故事最能打動人心？眼下，一批知名作家集體發力，紛紛推出長篇小說新作，開掘現實題材的創新表達，引發廣泛關注。
梁曉聲長篇小說新作《中文桃李》新近面世，聚焦時代更迭之際普通青年人的彷徨與堅守，記錄芸芸眾生的悲歡甘苦；賈平凹立足文學原鄉，以近乎古人筆記的筆法，在長篇《秦 嶺記》裡寫秦嶺 的鳥獸 蟲魚、花草樹木、人生底細；孫甘露新作《千里江山圖》走進上世紀三十年代的上海，從中打撈出隱秘而偉大的歷史事件；《激情燃燒的歲月》等電視劇原著作者石鐘山推出最新長篇《問蒼茫大地》；「海飛諜戰系列」版圖添新作《蘇州河》，探索諜戰新敘事……
這群文壇名家深鑿生活的泉眼，力求以細膩筆力直探人性微妙皺褶。評論界認為，他們的新作開掘了現實主義新鮮表達，以富有煙火氣的「溫暖篝火」構建向上向善的「有情天地」，寫出普通人強勁而有韌性的生活奮鬥。
觀照時代浮沉與人心悲喜，是文學寫作的一大母題
觀照時代浮沉與人心悲喜，是文學寫作的一大母題。《人世間》餘溫未散，梁曉聲的新長篇《中文桃李》已新鮮出爐。擅寫大歷史大變革的他，這次將目光對準了80後大學生這一群體，講述他們的理想和奮鬥，也傾訴他們的苦悶與困惑。
「為80後學子，為我的學生寫一部書，是我的心念。」作為一個過來人，梁曉聲在小說中放入了自己對於社會、文化乃至人生的種種思考。書中寫到的中文系學子的困境，便來自他在教學中的觀察——在20世紀80年代，中文系是非常風光的一個專業，才子才女都在這個專業。而當書中的主人公開始學中文的時候（2000年），情況已經不一樣了，文學開始走向邊緣，很多學生是因為在理科方面不具備優勢才無奈選擇了中文，恨不得考研的時候趕快擺脫這個專業。小說《中文桃李》中，男主人公李曉東熱情創辦文學校刊，女主人公徐冉一心想要考上「對外漢語教學專業」的研究生，兩人的不同選擇也正代表了不同心態的中文系學子。
有一個時期中文系的收入相對較低，但梁曉聲認為，學中文並非真的「無用」。「相當多普通家庭的兒女，從先人留下的文化書籍中獲取力量，作家中這樣的人就有很多。所以說書籍是一種絕好的東西，只是看你讀到什麼程度。」梁曉聲說，這書原名《執否》，但有個問題——執什麼？不執什麼？並不明確。「走過70多年的人生之後，我始終有一種想法，就是人這一生到底在追求什麼呢？想來想去，除了真善美，其他確實是過眼煙雲。」
精神原鄉，對作家的成長和塑造起著關鍵作用。以賈平凹為例，幾十年過去了，他一直在寫秦嶺——寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患……「我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一隻螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹。」70歲的賈平凹，新近出版了他的第19部長篇小說《秦嶺記》。書中，他以筆記小說的形式講述了近60個秦嶺故事，將這裡的物事、人事、史事悠悠道來。
業內評價，《秦嶺記》是作家沉潛累年、積澱半生的「一個人的山海經」，其筆下的山川、草木、花鳥、蟲魚都是有靈性的，有自己的生活態度、生命姿態，這些感悟來自作家七十年來的生命洞察。
以別開生面的諜戰敘事，展現驚心動魄的革命史
近年來，文學界與影視界親密互動，諜戰一直是熱門題材。在讀者觀眾審美力水漲船高的當下，僅僅依賴匠氣製作或有「智識缺陷」的諜戰小說將黯然失色。因此，諜戰題材不僅考驗作家講故事的手法，也離不開對細節、邏輯的嚴謹把控，對傳統敘事方式的創新突破。
上世紀30年代，位於上海的中共中央總部遭到嚴重破壞，時任中央局做出了一項絕密的重大決策：「安全地將中央有關領導從上海撤離，轉移到瑞金，轉移到更廣闊的天地里去」——這是一段真實發生過的歷史，也是孫甘露最新長篇《千里江山圖》的創作題材。書中，一群掩去姓名、藏起過往、躬身入局的理想主義者用生命照亮了風雨如晦的暗夜。孫甘露帶領讀者走進現場，以其小說家的筆力，寫出一場場曲折迂迴、驚心動魄的生死較量，展現歷史進程的沉鬱悲壯，凸顯理想主義者們的激情信仰和精神豐碑。
「這一過程環環相扣，急促的節奏令讀者都沒有喘息的機會——既為革命者的生命危險而擔憂，又為他們挫敗敵人陰謀的機智而喝彩。」評論家賀紹俊認為，孫甘露出色的小說敘述能力再一次得到淋漓盡致的發揮，但這一次他收斂起自己的精神想像力，就像一名地質勘察員或歷史記錄者，「以極其冷靜客觀的寫實性文字，講述了驚險曲折、危機四伏的故事，其真實感和歷史感，會讓你覺得這一定是歷史上的一段真實存在。另一方面，孫甘露並未止步於真實呈現一個闖出絕境的故事，而是要進一步探詢革命的本質和革命者的靈魂。」
不過分依賴衝突，能否保持戲劇張力？作家、編劇石鐘山將新作《問蒼茫大地》稱為「非典型」諜戰小說。全書沒有把重心全放在跌宕起伏的情節、錯綜複雜的人物關係上，而是著力書寫硝煙散去後的隱秘較量與無聲激情，時間跨度從東北解放前夕到改革開放之後，重點展示大時代背景下人物的命運。評論家孟繁華認為，這樣的嘗試讓諜戰題材作品跳出單一「奇觀」，更為生活化，更接地氣。
採用「非典型」諜戰敘事的，還有編劇、作家海飛的新作《蘇州河》。該小說圍繞新中國成立前後在上海發生的一系列案件展開，表層以命案與諜戰行進，其內核涌動著的卻是深層次的人性與內心世界。而書中所有的人生，都倒映在蘇州河的波光里。
文丨許暘
編輯丨吳澤斌