1943年1月，一位僕人淚眼婆娑慌裡慌張地進入糧油店買麵粉，店主從沒見過買面還要掉眼淚的僕人，就好奇地問：「買面要幹啥啊？」

僕人回答：「主人去世，要用骨灰和面，做成餌料餵魚。」

這簡直是奇聞，聽說過死後葬入祖墳的、骨灰撒向大海的、捐獻遺體的，還有傾盡家財發射到太空的，但主動以身餵魚的倒是少見。

這個要「葬身魚腹」的人叫呂碧城，是一位聞名民國的奇女子。

一、叛逆少女

1883年，呂碧城幸運地出生在一個官宦之家，呂父名為呂鳳岐，光緒三年進士，曾任國史館協修，後任山西學政（正三品，主管教育科舉）。

呂碧城母親嚴士瑜，也飽讀詩書精通文墨。

清末官場風氣很糟糕，呂鳳岐職位較高，但秉性耿直，不願與其他人同流合污，50歲就早早辭官，所以呂碧城幼年可以說衣食無憂，但並不大富大貴。

呂鳳岐回到安徽老家後，把主要心思都放在兒女的教育上，在夫妻二人的傾心教導下，一個兒子和四個女兒的文化素養進步飛快。

呂鳳岐雖然是傳統士大夫，但並不認同女子無才就是德的說辭，他和妻子嚴士瑜把四個女兒教得很好。

表現最突出的呂碧城5歲知詩，7歲能畫巨幅山水，12歲詩詞書畫的造詣已達到很高水準，被父親視為掌上明珠。

呂碧城的兩個姐妹呂惠如、呂美蓀也以詩文聞名，三姐妹被稱為「淮西三呂，天下知名」。

為了給女兒找個好歸宿，呂鳳岐給呂碧城訂了一門娃娃親，男方是當地一個汪姓富豪鄉紳的兒子。

呂鳳岐是個典型的讀書人，遺憾的是眼光並不好，他沒發現親家品德有虧，自己的運氣更是糟糕到極點。

1888年，呂鳳岐的獨子夭折，此後他再無兒子出生，古代社會重男輕女是有理由的，沒有兒子意味著沒有能力護衛家產。

從兒子夭折起，呂鳳岐的家產就被族人惦記上了，1895年，呂鳳岐自己也因病猝死，由於事發太過突然，他根本來不及安排後事，無力護佑妻女。

呂氏族人變得肆無忌憚，他們勾結土匪綁架了嚴士瑜，然後欺負呂碧城四姐妹沒有依靠，直接霸占了家產。

在最需要幫助的時候，呂碧城的婆家無動於衷，於是她四處寫信，找父親的朋友、門生求救。

讓人想不到的是，年僅12歲的呂碧城發揮出巨大的能量，請來父親的世交，江蘇布政使（省長）樊增祥出面幫忙。

樊增祥是一個為兄弟兩肋插刀的人，他親自帶人從土匪手中救回嚴士瑜。但奪回家產他就無能為力了，封疆大吏也對抗不了封建禮教，也無法終結呂碧城的厄運。

汪家一方面覺得呂家家道中落，結婚沒什麼好處，另一方面覺得呂碧城這麼能折騰，汪家這座「小廟」供不起她這尊「大菩薩」，就提出了退婚。

在封建保守的清末，女人被退婚意味著社死，這給只有12歲的呂碧城造成巨大的心理創傷，她日後的感情生活和事業也因此受到巨大影響。

呂碧城後來跟隨母親前往天津，投奔擔任塘沽鹽運使得舅舅嚴鳳笙，舅舅不僅沒有苛待母女二人，反而讓呂碧城接受較好的教育。

呂碧城少年時就見識到世態炎涼，這讓她早熟的同時也變得叛逆，慈愛的舅舅始終無法撫平她的心理創傷。

1903年，呂碧城想報考天津新開辦的女學學校，嚴鳳笙思想比較矛盾，一方面讓呂碧城接受教育，一方面又對新興的女學充滿偏見。

所以他阻攔了呂碧城，但沒想到叛逆的外甥女竟然離家出走了。

那時候的天津，屬於中國對外開放的門戶城市之一，各種新思想、新知識廣泛流傳，即將變革的中國社會，給漂泊在外的呂碧城大展才華的機會。

二、女權先驅

少年時期遭遇族人「吃絕戶」的經歷，讓呂碧城對封建制度十分痛恨，在天津期間她找到了對抗封建制度的方式——女權。

清朝末年，西學東漸已成風氣，除了洋務和暴力革命思想外，個性解放、男女平等的聲音也屢見不鮮。

和現在充滿爭議的「網絡女權」不同，呂碧城認識到女人思想獨立、經濟獨立的重要性，女人要自立、自強、自尊。

雖然思想領先於時代，但要為人熟知、掀起社會運動，還得有一個平台，巧合的是，舅舅的秘書送來了「助攻」。

由於被舅舅阻攔探訪女學，離家出走的呂碧城給舅舅秘書的夫人寫信，訴說自己在天津生活的故事。

秘書夫人當時正住在《大公報》報社，機緣巧合之下信件被《大公報》經理英斂之看到了，覺得此女文采斐然、才華橫溢。

彼時《大公報》剛創建不久，經常發表「大不敬」言辭，比如和袁世凱互懟十幾年。

初建的《大公報》雖然有外國代理人之嫌且宗教色彩濃厚，但由於有大量進步青年進入報社工作，所以該報在當時也有著一定進步色彩，比如宣傳君主立憲、反對封建專制和黑暗吏治。

在這樣的背景下，英斂之並不在乎呂碧城的女性身份，親自登門邀請呂碧城去報社工作和居住，隨後被聘請為《大公報》第一位女編輯。

呂碧城在《大公報》上發表了大量關於女性教育和宣揚女性獨立、提升女性地位的文章。

呂碧城的觀點可以概括為「興女學，倡女權，破夫綱，求平等」，指出中國女性的愚昧在於沒有受到教育，地位低下的原因在於不事生產、經濟不獨立。

可以說，呂碧城的這些觀點即使在21世紀的今天也值得人們思考。

由於呂碧城發表的女權思想文章，引起許多名人的關注，比如著名的女革命家秋瑾就慕名前來拜會，邀請她加入革命運動。

呂碧城對暴力革命並不熱情，但也積極在報紙上宣揚革命思想，以至於後來秋瑾英勇就義，呂碧城差點被牽連。

在當時的社會條件下，呂碧城的呼籲大部分是難以實現的，中國女性解放，是靠無產階級革命、新中國的工業化、推廣義務教育才實現的。

但理論是行動的先導，呂碧城的努力依然有現實意義，她積極推動興辦女學學校，並得到了大量社會精英的支持。

英斂之在辦《大公報》之餘，為呂碧城的女學學校四處奔走，衝破重重阻礙，終於讓學校開辦。

清末著名思想家、翻譯家嚴復對呂碧城的行為和思想讚賞有加，把她介紹給著名教育家、藝術家嚴范孫，嚴范孫又把呂碧城保舉給了袁世凱。袁世凱雖然和《大公報》不對付，但對女編輯呂碧城倒很讚賞。

他動用行政力量支持呂碧城興辦女學學校，命呂碧城參與興辦北洋女子學堂，後任命她為學堂總教習和總督辦。

辛亥革命後，呂碧城從女子學堂離任，袁世凱又任命她為總統府機要秘書，後擔任總統府參政。

遺憾的是，呂碧城因為和秋瑾過從甚密，差點因涉嫌「造反」而獲罪，袁世凱稱帝後，她又因與袁世凱的關係而遭受非議。

也許呂碧城只是單純地想為女權辦點事，所以她同情革命卻不參與革命，反對袁世凱的獨裁卻又和袁世凱不清不楚，她在政治上太單純了。

三、業界大咖

相比於女權運動，呂碧城最成功的還是文學造詣和商業成就，都是業界大咖的水平。

呂碧城5歲的時候曾和父親在花園閒逛，父親隨口說了一句上聯「春風吹楊柳」，不想呂碧城很快就對出下聯「秋雨打梧桐」。

這讓父親大吃一驚，說道：「你要是男孩去考科舉，仕途前景肯定比我還好。」

樊增祥曾經寫了一首詩稱讚大侄女：「耽香愛潔儉妝梳，塵拂瓶花伴讀書，乞與肉身水仙號，滿衣香霧女相如。」

從入職《大公報》開始，呂碧城就憑藉她的詩詞和女性身份引來了廣泛關注。

當時的進步人士，大多支持婦女在社會活動中發揮作用，對那些傳統的、沉迷於相夫教子、依附男性的女性不僅看不上，甚至有些鄙夷。

在這樣的社會風氣下，進步人士眼中的呂碧城，散發著獨特的女性魅力。

那些初識呂碧城的進步人士都對她讚不絕口，有文采的還和樊增祥一樣，紛紛作詩相贈。

而呂碧城並不是一個靠販賣人設揚名的女人，她是有真才實學的，她被稱為近代女詞人第一人。

呂碧城寫詞博採唐五代與兩宋詞的英華，在繼承前人的基礎上形成了自己的風格。

其詞清麗幽婉富於神韻，還結合自己的生活實際與藝術實踐，有選擇地對古詞牌及格律進行了變化運用。

時人評價呂碧城的詞無論是寫景寫物，還是抒發情懷，奇情逸思層出不窮，處處都流露出一種豪縱不羈，蒼雄激越之氣。

呂碧城的詞不僅用詞和意蘊好，還意在改變中國古典文學中男女的固有印象，由於她信奉女權思想，詞中充滿大量「男女平權」內容。

內容的變化也讓詞風顯得「雌雄同體」，當時「女性主義男化傾向」已得到社會中上層人士的推崇與讚許，呂碧城這樣的選材令人耳目一新，著實收穫了很大流量。

除了女權思想外，呂碧城的詩詞中還有大量愛國內容，面對國家的風雨飄搖，她像當時大部分進步青年一樣充滿憂慮。

文學上宣揚女權的同時，呂碧城也在行動上踐行自己的思想。她說女性愚昧是因為缺少教育，她就興辦女學，提出「德智體」全面發展思想對後世影響深遠。

她說女性要經濟獨立，她在卸任北洋政府的官職後前往上海經商，曾和外國公司合作搞貿易，也曾炒股。

可以說，呂碧城商業上的成就比她文學影響更高，畢竟以文盲為主體的中國，大部分人看不懂她的詩詞，但都認得房子和車子。

呂碧城依靠自己積累的財富，在上海購置了豪華別墅，出入皆是汽車代步。呂碧城到底賺了多少錢，並沒有具體的報導，但她一直被稱為上海第一女富豪。

須知呂碧城沒有繼承父母一分財產，這些都是她自己取得的，她的商業成功不知付出了多少努力。

呂碧城也不是一心賺錢，她也搞慈善，1918年她前往美國留學前，曾向紅十字會捐款十萬元，這在當時是一筆巨款；1940年，她曾向賑災機構捐款。

在國外期間，呂碧城再次展現自己思想的超前，她兩次捐款用於宣傳環境保護。

四、終生未婚

以呂碧城的成就，在那個年代堪稱才冠群英、風華絕代，但略顯遺憾的是，這樣一個優秀女性卻淪為剩女。

不是沒有人追求呂碧城，事實上有可能與她結伴終身的男人很多，而且都是社會精英。

第一個有可能相處的對象是著名道學家陳櫻寧。

呂碧城曾經向他求學道教學說，在交談中陳櫻寧被呂碧城的聰慧和強烈的求知慾所吸引，希望將之納入門下、傳承衣缽。

為了培養呂碧城，陳櫻寧專門為她準備量身定做的教材，傾注了全部心血，希望她能練成「女丹」。

兩人的交流，原本是純學術的、超越性別的，但長久的交往難免帶來曖昧。

陳櫻寧曾明確告訴呂碧城，有的修煉階段需要人日夜輪流看守，所以修道者必結伴侶。

修道伴侶不一定意味著男女關係，但長久地相伴，誰能保證不出曖昧關係呢？

不過呂碧城並沒有在道學道路上走太遠，未修完道學知識就離開了，也就沒有產生情緣的可能。

第二個潛在結婚對象是費樹蔚，原本是清末秀才，後來與呂碧城一同進入袁世凱的總統府任職。

費樹蔚和袁世凱的兒子袁克定是連襟關係，所以工作中很受袁世凱信任，後升任肅政史，相當於北洋政府監察機構的掌門人。

費樹蔚也是一個有思想有抱負的青年，他反對袁世凱稱帝，未果後主動辭官。他對思想進步、才華橫溢的呂碧城十分傾慕，但依然沒能走在一起。

不能結婚，費樹蔚就當起了呂碧城精神上的伴侶，呂碧城去美國留學時，他就忙前忙後

為了實現呂碧城出版文集的願望，費樹蔚廢寢忘食地編輯文稿，聯繫出版商，即使重病期間也未曾停歇。

由於擔心自己體力不支，死前無法達成呂碧城的願望，費樹蔚還囑咐孩子們要「父死子繼」。

當然，費樹蔚的行為對他的原配夫人太過殘忍，大概是操勞過度，費樹蔚在1935年就離世了。

有合適的婚配對象，呂碧城為什麼不結婚呢？其實她並不反婚反育，但她因情傷而恐婚，因眼光太高而無人能入其法眼。

少年時被汪家退婚的經歷，給呂碧城的打擊很大，即使是她的舅舅都曾說她：都被退婚了也不知道害臊。

呂碧城曾經差一點能結婚，對象是喪妻的駐日公使胡惟德。

嚴復有意從中撮合兩人未果，一說是胡惟德屬意呂碧城，但呂碧城看不上人家，一說是胡惟德主動拒絕了呂碧城。

不管和胡惟德的八卦真相到底如何，唯一知道的是這次「相親」同樣給呂碧城留下了創傷。

嚴復曾經這樣評價呂碧城的婚姻觀：「心高氣傲，舉所見男女無一當其意者。吾嘗勸其不用功，早覓佳對，渠意深不喟然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。」

而呂碧城自己也曾這樣說：「我追求靈魂的契合，梁啓超倒是符合我的要求，可惜他早婚了。汪精衛嘛，也還可以，但太年輕……算了，我不愁養不活自己。」

人生很長，身邊無愛人相伴，膝下無子女跟隨，呂碧城打算如何度過自己的後半生呢？

五、皈依佛門

呂碧城的思想很先進，文采斐然，但在國內的處境比較尷尬：大部分國人看不懂，也用不上。

清末民初中國內憂外患、社會動盪不安，在當時的環境裡，呂碧城的女權思想既不能攘外也不能安內，除了獲得進步人士的讚許外，沒有任何意義。

實際上進步人士只占中國人的極少數，大部分國人依然覺得女孩子家成天在外拋頭露面不成體統。

女性面臨的封建壓迫是一個很嚴重的矛盾，但並不是中國那個時代的主要矛盾。鬱郁不得志，是那個時代大部分文人的寫照，呂碧城的文采再好也無用武之地。

政治思想不得償所願，文學領域也遇到發展瓶頸。

在梁啓超的影響下，中國當時掀起了「文學革命」，崇尚新文學，呂碧城跟不上當時的潮流，始終無法成為現代作家。

1918年，呂碧城去美國哥倫比亞大學攻讀文學與美術。

1922年學成歸國後依然感覺不被社會接納，1926年後再度出國，遊歷世界7年，後在瑞士定居幾年，1940年移居香港。

社會不接受，跟不上學界發展，呂碧城自己也陷入內心的矛盾中。一方面她反感舊社會給女性的壓迫和屈辱，另一方面她自己又無法完全突破傳統。

說來可能讓人難以相信，雖然呂碧城一直高喊女權，但她一直反對自由戀愛。

從心理學角度來說，這樣的矛盾可能使得呂碧城陷入完美主義人格，她有明確的目標，卻不知道如何去達成目標，從而變得焦慮、自責。

少年喪父，遭遇族人霸凌，經歷過在外漂泊寄人籬下的生活，長期沒有結婚沒有戀愛，自己又經歷獨特，也許呂碧城一生都感覺缺少愛的關懷、缺少家的溫暖。

肉體沒有歸宿的呂碧城最終去尋找宗教作為精神的歸宿，她沒有選擇與自己淵源頗深的道教，而是皈依了佛門。

晚年的呂碧城把所有精力都用在了佛學研究上，她強調無我、虛空，還要摒除愛欲、有欲、繁華欲。

經過多年的佛教修行後，呂碧城認識到缺少愛會痛苦，但給予愛能讓自己滿足。

這種情況下，佛教中「自未度而先度他」的思想、普度眾生的博愛精神讓她提出了動物保護思想。

呂碧城把佛經翻譯成英語和法語，在歐洲倡導保護一切動物，禁止穿革飾羽，宣傳素食。

1929年5月呂碧城去維也納參加國際動物保護大會，發表演說廢除屠宰動物，想必她應該是中國動保第一人吧。

1943年，呂碧城在香港去世，大概是因為佛教徒的慈悲，她把自己的骨灰餵了魚，並把所有財產都捐給了寺廟。

呂碧城是中國近代的奇女子，她始終把命運的選擇權掌握在自己手裡，活出了真我的風采。

她的一些行為雖然有待商榷，但她的思想依然有很多可供後世借鑑的閃光點。

參考文獻：

1、《呂碧城與〈大公報〉》；孫詠梅；《新聞愛好者》2011年10期

2、《女性生命的明悟抑或悖論——探究女性主義先驅呂碧城》；車曉勤；《江淮論壇》2007年03期

3、《心高氣傲的呂碧城——從心理學視角看她的轉變》；陳肖悅；《傳奇.傳記文學選刊（理論研究）》2010年12期

4、《現代詞壇女傑——呂碧城詞簡論》；劉夢芙；《中華詩詞》2013年02期