1995年，張兆和在整理出版《從文家書》的時候，在《後記》中寫下這樣一段耐人尋味的話：「六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？」

張兆和認為自己不理解沈從文，至少不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，在懂得他一生承受的重壓，真正懂得他為人，卻是在整理編選他遺稿的時候。不得不說這是個很大的諷刺。

「黑牡丹」和「青蛙13號」的愛情故事

1929年，沈從文被胡適聘請到上海吳淞中國公學任教，第一次登台授課的沈從文就鬧出了「洋相」，他因為緊張，在台上呆呆地站了10多分鐘不敢開口，他在黑板上寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」

讓沈從文萬萬沒想到的是，在目睹他出洋相的學生中，就有以後成為他夫人的張兆和。

張兆和當時18歲，是個大二學生，在學校曾奪得女子全能第一，她聰明可愛，單純任性，皮膚稍黑，外號「黑牡丹」，有很多男生仰慕和追求者。一心求學的張兆和把追求者的一封封求愛信編成「青蛙1號」、「青蛙2號」等保留起來，不予理睬。

沈從文不可例外也愛上了這個比自己小八歲的學生，他鼓起勇氣開始給張兆和寫了第一封請求，開頭的第一句這樣寫道：「不知道為什麼我忽然愛上了你？」張兆和的二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為「癩蛤蟆第13號」，張兆和就編成「青蛙13號」留存起來。

此後，沈從文給張兆和寫了很多完全沒有自尊的求愛信「做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！」

後來學校起了風言風語，說沈老師因為追求不到張兆和要自殺，這在學校引起了許多爭議，令世家清白的張兆和不堪重負，覺得有必要找校長胡適把事情說清楚。

張兆和拿著沈從文寫給她的情書找到了胡適，說：老師總是這樣子對我。胡適說：他非常頑固地愛你。張兆和回答說：我很頑固地不愛他。

後來胡適還以為是張兆和家庭的原因，還自告奮勇地要去給張兆和的父親說個媒，但被張兆和給拒絕了，並說「老師好像不應該這樣」。

沒能得到胡校長的支持，張兆和只能聽任沈老師繼續對她進行感情文字上的狂轟濫炸。後來沈從文去了青島大學教書，便開始了他馬拉松式的情書寫作。

1932年暑假，飽受相思之苦的沈從文來到蘇州，帶著巴金建議他買的一大包西方文學名著當作禮物敲響了張家的大門。讓沈從文遺憾的是張兆和去了圖書館，並沒有在家，和接待他的張家二姐打聲招呼就回到了旅館。

張兆和回家後被自家二姐罵了句「假用功」，並讓她寫信大大方方讓沈老師請到家裡來。沈從文收到信後大喜，就趕緊給二姐張允和寫信託她詢問張父對婚事的態度，得到張父的回答：「兒女婚事，他們自理。」

1933年，沈從文辭去了青島大學的教職，9月9日在北京中央公園宣布與張兆和結婚，但並沒有舉行任何儀式。兩人的新房很寒酸，只有好友梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖罩單，但對於沈從文來說，這一刻是他最幸福的。

意外邂逅，一場糾葛8年的婚外情

1935年，沈從文有事前往北平的香山別墅，拜訪時任民國總理的熊希齡。當時主人不在，接待他的是熊家的家庭教師高青子，兩人是老鄉，彼此都留下了好印象。

一個月後，兩人再一次相見，這高青子明顯是經過特意打扮的，她穿了件「綠地小黃花綢子夾衫」，而且還特意在衣服袖口貼了淡淡一塊紫。她這是在模仿沈從文小說《第四》裡面的女主人公的裝束。

如此浪漫的暗示，自然讓情商很高的沈從文一看就能讀懂了，這在他的心裡如同丟下一顆石子般，起了漣漪。

沈從文和張兆和的浪漫愛情走向實際的婚姻後，沈從文在精神上逐漸生出厭倦疲乏的情緒。他苦追張兆和4年，在這場愛情追逐中，他的地位始終是卑微仰視的狀態，而高青子的熱情奔放則滿足了他的自尊和虛榮。

男人有了婚外情後的處理方式有兩種，一種是偷偷瞞著，打死都不承認自己在外面有女人，另一種就是受不了煎熬就全盤托出，徹底向妻子交代。

沈從文在1936年春節剛過，就以很誠懇的態度向妻子張兆和全盤交代了，他和高青子從認識到相愛的經過，希望能得到妻子的諒解。

當時他們的兒子龍龍剛出生不久，可以想像得到張兆和聽到丈夫說出這樣的話後，是有多麼意外、震驚和不解。受此打擊的張兆和一氣之下，帶著剛出生的孩子回到了娘家。

無助的沈從文這時候想到了林徽因，他想到這位才女經受過諸多情感考驗，就在寒風中趕到梁家，向林徽因傾訴，有道是感情之事最難辯，林徽因也無能為力，她向沈從文提出了一個耐人尋味的建議，讓他去找金岳霖談談，或許能為他解惑。

然而，沈從文在和張兆和感情有隔閡後，高青子卻在沈從文的介紹下，來到了西南聯大圖書館工作，他們的交往就更加密切了，這引來了流言蜚語。

畢竟沈從文是有家室之人，這樣堂而皇之的出軌和背叛，讓他在西南聯大寸步難行，為了抵消這四起的流言，又或許是他處於對妻子的愧疚，他寫信讓妻子張兆和帶著孩子過來團聚。

當情感慢慢退潮，理性重新回歸時，婚外情就會變得分外脆弱。1942年2月，與沈從文糾纏了8年的高青子醒悟過來，她選擇了徹底斬斷與沈從文的感情糾葛，據說後來嫁給了一個工程師。

沈從文將8年婚外情寫成小說，惹來禍事

高青子的離開，讓沈從文徹底放下了，他說：「那個失去了十年的理性，才又回到我身邊。」

沈從文曾對作家孫陵說過他的觀點：「打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。」

1946年，沈從文寫下了備受爭議的《看虹錄》，這是他放縱感情的產物。這次沈從文的創作讓張兆和再次受到侮辱和打擊，兩人的感情是再也難回不到從前了。

沈從文的《看虹錄》小說敘述人是一個作家身份的男子，他在深夜去探訪自己的情人。窗外大雪紛飛，室內春意盎然，兩人在這種美妙的氣氛中放縱自己。

沈從文這本小說中的描寫，對女性的身體細緻刻畫，但都十分含蓄隱晦，一切靠人們想像。沈從文妻子張兆和事後說這篇小說可能一半是真情，一半純屬虛構。

沈從文的這篇小說不但給自己的妻子帶來了第二次傷害，也給他留下了無窮的後患。

1948年，郭沫若在《抗戰文藝叢刊》上寫文斥責沈從文是專寫頹廢色情的「桃紅色作家」。這些文字想必深深刺痛了沈從文，導致他抑鬱成疾，患上了憂鬱症。

後來，因為這本小說的緣故，他經歷了被學生貼大字報，被命令打掃女廁所等遭遇，這些痛苦的經歷讓他兩次絕望而自殺，但慶幸的是家人們發現及時，將絕望的沈從文救了回來。

寫在最後：

沈從文在得了憂鬱症後，張兆和並沒有動身前去探望。後來沈從文憂鬱症治癒後，有好幾年時間，他們分居在北京兩處不同的房子裡，沈從文每天晚上去張兆和那裡吃晚飯，再帶回第二天早、午飯。

在一次次打擊下，沈從文的憂鬱症再次復發，他不斷叨念著「回湘西去，我要回湘西去」，張兆和看到如此情景時，不禁流下了眼淚。後來，在妻子的精心照料和治療下，沈從文恢復了健康。

當外部環境改變，他們的境遇變好時，人已老去，之後的歲月就是相依為伴，沈從文和張兆和堅強地度過了艱辛清貧的歲月。

不管如何說，沈從文和張兆和都保留著各自獨立的幻想空間，相互陪伴，一起走完漫長的人生，這或許也是一種幸福吧！