從小時候起，安托萬·德·聖-埃克蘇佩里的世界就被女性圍繞著。安托萬四歲的時候父親因心臟病發作去世，男性權威的象徵被一群對孩子們非常寬容的女性替代：特里戈姨婆，他的母親，幾位保姆，其中有保拉和「發霉」女僕、家庭教師、鋼琴老師安娜-瑪麗·彭塞，誰都無法馴服這五個充滿想像力又精力充沛的孩子。
安托萬的姐妹們對他也有很大的影響：家中的小妹妹蒂蒂，他以大哥的驕傲保護她；莫諾(Monot) 經常用棍子指揮他，但安托萬非常欣賞她，因為她精力充沛，每次和大人們對抗她都站在他們一邊；瑪麗-瑪德萊娜，溫柔，經常生病。一堆表姐妹還有七大姑八大姨，不管是單身還是已婚，當安托萬和弗朗索瓦在勒芒學習或他們的母親外出時，都是她們幫忙照料這兩兄 弟，她們都擴充了這個讓安托萬快樂成長的女性群體。
安托萬和姐姐西蒙娜（左）和妹妹加布里埃爾（右）1923年一起在安河（I'Ain）游泳
就像他那個年紀的所有年輕人一樣，他也有心動的時候，但他幾乎立刻 就後悔了：「我不明白我怎麼會迷戀讓娜兩星期之久。我想那是因為她是第 一個讓我感到清新可人的女孩，這觸動了我柔軟的內心……現在我為自己一 時的迷戀感到絕望，因為它讓我瞧不起我自己。這完全不符合我的形象。」
聖-埃克蘇佩里沒有經歷過從外省平靜的生活過渡到繁華的巴黎生活所帶來的震撼。由於他的家庭關係，他看到許多熟人的沙龍向他敞開大門，包括他表姐特雷維茲公爵夫人伊馮娜·德·萊斯特朗熱的沙龍。她在她位於馬拉蓋河岸的公寓裡接待他，並從1917年開始把他介紹給巴黎的文學圈。她甚至在閣樓上給他布置了一個房間，好讓他安靜地嘗試他的文學創作。聖-埃克蘇佩里非常欽佩這位能從自己身上看到文學天賦並鼓勵他放棄詩歌而投身散 文創作的表姐。「星期四我和伊萬娜·德·特雷維茲一起散步，她是我見過的 最有魅力的人，獨特、敏銳、聰慧，在各方面都出類拔萃，而且和藹可親。」
這一時期，一位年輕女子俘獲了聖-埃克蘇佩里的心，他為她痴迷，甚至向她求婚，並一度被認為是她的正牌未婚夫。她就是露易絲·德·維爾莫蘭。在拉雪茲街(rue de la Chaise)維爾莫蘭府邸，受腰痛之苦的「露露」靠在躺椅上接待十幾個輪番圍著她轉的愛慕者，為什麼聖-埃克蘇佩里比他們幸運？因為他是他們當中最有文采的？或者，對她而言，他不過是圍著年輕 女子轉的眾多「鬧著玩的未婚夫」中的一個？不管怎麼說，分手對於那個被拋棄的戀人來說是一個很難過去的坎兒。尤其是為了取悅維爾莫蘭家人，他同意放棄飛行員的工作並安頓下來。1923年底，聖-埃克蘇佩里所有的幻想都破滅了，他在布瓦隆制瓦廠(Tuileries de Boiron)打發著無聊的日子。他同時失去的是未婚妻和成為飛行員的希望。
分手後，聖-埃克蘇佩里和麗內特·德·索西內開始書信往來，他早在1918年就認識了她，當時他還是聖路易的高中生，他和她的弟弟貝特朗關係密 切。她比他大幾歲，和他的表哥表姐玩在一起，是他們在第一次世界大戰期間讓聖-埃克蘇佩里發現了大學生活；是她把他介紹給了維爾莫蘭一家。1924年至1927年間，聖-埃克蘇佩里定期給這位被他稱作「想像的女友」寫信，表達他的心情。「也許正因為你是我想像出來的，所以我才那麼在乎你。不過，有時候，你挺符合我想像出來的形象的。不管怎麼說，是你給予了我靈感。你下午的音樂讓我今晚塑造的女友的形象平添了許多活力。你的音樂有一點奧芬巴赫的風格。你有燈罩般溫暖的色澤。」他們的通信 1953年以《給想像的女友的信》(Lettres a lamie mventee)作為書名在布隆(Plon)出版社出版。
畫在小豬餐廳菜單上的牧羊女, 阿爾及爾，1944年
從1923年開始工作到1930年與康蘇愛蘿相遇, 聖-埃克蘇佩里在這段時間過著孤獨的生活，試圖在他遇到的每一個女人身上找到那個能讓他幸福的女人。很多女人被聖-埃克蘇佩里身上的特質吸引，圍著他轉。飛行員的光環，不懼艱險總能平安歸來, 還有這個高大男人的靦腆，有點笨拙，尤其是在女人面前，這一切都讓女人們崇拜他，夢想著自己能迷住他。
他是個永遠都焦躁不安的人，他把母親作為楷模，認為只有女人的陪伴才能治癒他對生活的焦慮：「媽媽，我對女人的要求就是她可以平息我的這種不安。這就是為什麼我這麼需要女人。您無法知道我的心情多麼沉重，感到青春多麼無用。您無法知道一個女人能給予什麼，她可以給予什麼。」儘管渴望找到一個靈魂伴侶組建一個能讓他穩定下來的家庭，但聖-埃克蘇佩里害怕被瑣碎的日常生活所吞噬：「只是，我不喜歡像S……那樣心滿意足、不思進取的人。應該有一點不知足，才會留意你的周圍。所以我害怕結婚。這取決於我要找的女人。」
害怕瑣碎和庸常的生活的他在人生道路上遇到一個來自薩爾瓦多的年輕寡婦，一個有著火暴脾氣的被寵壞的孩子，她讓他著迷，因為和他一樣，康 蘇愛蘿·蘇辛也童心未泯。因激情而結婚，這對夫妻很快就出現了問題。如 果兩人性格不合，就很難長期天各一方地生活下去。所以對聖-埃克蘇佩里 而言，這是一種讓人筋疲力盡的生活氛圍，經常鬧分手、摔門、和解、搬 家，在他內心，始終有一個溫柔、善解人意的理想女性的形象。但是，儘管 妻子個性太強，聖-埃克蘇佩里終於找到了一個可以讓他保護的女人，就像 他童年時代在書中讀到的英勇的騎士所做的那樣。「把像康蘇愛蘿一樣需要 你照顧的人拋下真是太可怕了」，1936年他在利比亞沙漠獲救後的第二天這樣寫道。為了能相安無事少起衝突，很快，夫妻二人各過各的，小別後再大吵一架，樂此不疲。康蘇愛蘿接受了圍在丈夫身邊轉的「美眉們」，就像他也容忍了那些成天向他迷人的妻子獻殷勤的男人們一樣。
在前往阿根廷之前，聖-埃克蘇佩里於1929年遇到了一位年輕的金髮女郎，她嫁給了一位實業家，她在露易絲·德·維爾莫蘭家聽了《南線郵 航》的朗讀會，從此她在作家飛行員的生活中變得越來越重要。她和康蘇愛蘿截然相反：高挑、優雅、精緻、知性且有涵養，是她將保護聖-埃克蘇佩里不受內心惡魔的侵擾。她給他帶來了他所需要的且他一直在身邊的女人身上尋求的慰藉。然而，直到他從阿根廷回來並結婚後，聖-埃克蘇佩里才和她有了情感維繫，這種維繫一直持續到他失蹤，甚至還要更久。她是他的繆斯女神，即使她知道康蘇愛蘿將永遠出現在安托萬的生活中。並不是他不知道如何選擇，而是白玫瑰和紅玫瑰都是他需要的。一個是務實和現實的女商人，在他經受考驗的時候支持他，而另一個是受他保護的長不大的任性女孩。她們兩人形成了一個整體。她們兩人永遠不會離得很遠。1938年，飛行員作家在瓜地馬拉飛機失事後，她們輪流守在他的床邊。當康蘇愛蘿大發脾氣和他大吵大鬧時，聖-埃克蘇佩里打電話給N……為了忘卻讓他沮喪並讓他越來越痛苦的日常生活。
在這兩個女人身邊，還有其他的「女衛星」圍著聖-埃克蘇佩里轉，就像被偉人的光環吸引的凡夫俗子一樣。她們是一些非常年輕的女性，不管是不是柏拉圖式的朋友，聖-埃克蘇佩里寫信給她們，有時同時寫給她們當中的幾個。
他兩個出版商的妻子，伊莉莎白・雷納爾(Elisabeth Reynal)和佩吉・希區柯克(Peggy Hitchcok),同樣也照顧他的生活起居，為他找公寓，給他做翻譯，因為聖-埃克蘇佩里拒絕說莎士比亞的語言，認為他的法語說得不夠好。
在美國，聖-埃克蘇佩里與在電影《安娜-瑪麗》(Anne-Marie)中擔任主角的女演員安娜貝拉(Annabella)重逢。1941年，他在一次手術後到好萊塢的讓·雷諾瓦家休養，她過來和他共度了不少美好時光。兩人一起沉浸在安徒生童話般的迷人世界中。他與西爾維婭·漢密爾頓的通信(聖-埃克蘇佩里送給她《小王子》的第一批校樣——今天收藏在皮爾龐特·摩根圖書館)，還有他在加拿大與娜塔莉·帕雷的通信，被她們的繼承人拍賣。在這些私密的信件中，聖-埃克蘇佩里傾訴了自己漂泊在異國他鄉的不適，還有這些像螢火蟲一樣給他帶來微光的女子在他一直追尋絕對之愛的流亡生活中扮演的重要角色。別忘了他和納迪婭·布朗熱、艾達·斯特恩(Edda Stern)和娜達·德·布拉甘薩(Nada de Braganza)都保持著友好的關係。
所有這些在他的書信和思想中被他升華、在他的作品中卻很少出現的女 人，除了《南線郵航》中的熱納維耶芙、《夜航》中法比安的妻子和《小王 子》中的玫瑰，都用溫柔的光照亮了聖-埃克蘇佩里的人生。
我有過很多愛情故事，如果可以稱之為愛情的話。但我從不輕易把情話說出口。我從來沒有用「我的愛人」「我最親愛的」去追求或去挽留女人。我從來沒有把它們和快樂混為一談。我甚至經常殘忍地拒絕把它們說出口。可能這樣的話我一輩子就只說出口過三次。就算在我很深情的時候，我會說「我很深情」，卻從不會說「我愛你。」
本文摘選自