6月8日，一代戲劇泰斗藍天野在睡夢中與世長辭。
享年95歲。
對很多人來說，他是《封神榜》裡仙風道骨的姜子牙；
是《渴望》中王滬生的父親王小濤；
甚至是藍盈瑩的「爺爺」。
翻開他的履歷，你還會發現，他是1952年北京人藝成立後的第一批演員。
是話劇界當之無愧的一代宗師。
宋丹丹、濮存昕、吳剛等一眾大腕見了，都得畢恭畢敬喊一聲「老師」。
更厲害的是，去年，在建黨100周年之際，他還被總書記授予「七一勳章」。
95載歲月，碩果纍纍，榮譽等身。
但每個偉大人物最可愛的，往往是其率真平凡之處。
比起舞台上風采熠熠的大師和領獎台上偉岸的「七一勳章」獲得者。
我們想給你呈現一個生活中舞台上，活力十足甚至有些調皮的藍天野。
本名不叫藍天野
藍天野的本名不叫藍天野。
叫王潤森。
這是祖父給起的名字，按照生辰八字和五行闕補，王潤森是「木」。
王潤森10歲那年，七七事變爆發，家族也突遭變故。
父親和祖父、祖母相繼離世。
▲ 自藍天野回憶錄《煙雨平生藍天野》
兩個月內，家裡頭辦了3場喪事。
這樣的情節寫在誰的經歷里，都是一個絕佳的「淚點」。
偏偏悲苦情節里的王潤森是個歡樂人。
「那時我還小，對親人的離世不覺得有什麼異樣，反而對很多儀式更有興趣。」
佛事「放焰口」，老和尚念經超度亡靈，一邊念一邊把饅頭一塊塊捏下來，丟在地上。
王潤森覺得有意思，匆匆爬過去撿饅頭碎。
司儀主持葬禮的時候讓人「舉哀」。
跪在靈前的王潤森和家人們面面相覷，不知道是什麼意思；
司儀一看聽不明白，乾脆講大白話——「哭！」
還是沒動靜。
直到最後，略崩潰的司儀喊了一句「啼呼」！（河北饒陽方言的「哭」）
眾人才紛紛哇哭起來，王潤森也是後知後覺，趕緊跟上。
「生活實際上就是這樣，人到這種時候，也不完全生活在悲愁裡邊……」
小時候的王潤森就喜歡看戲，每次看戲他都早早跑到戲園子裡，看著各路豪傑在上頭做熱身運動。
曾經，王潤森也想學戲，但最後放棄了。
他對自己五音不全的特點，認知很清晰。
但戲學不了，功還是可以練的。
家住的小巷子裡頭開了個武館，小夥伴們就拉著王潤森一起去報名。
練著練著，他竟然成了這堆孩子裡「武功」最好的。
當時的王潤森不僅身手敏捷，還愛讀些《三俠五義》之類的公案書。
每天晚上都讀到很晚，家人催他睡覺，他就把被窩留一條縫，繼續看。
現代很多年輕人被窩裡追小說的壯舉，王潤森在半個多世紀前就幹過。
1944年，王潤森進入國立北平藝專（中央美院前身）油畫系學習美術。
一年後，三姐石梅從解放區回到北平。
在姐姐引領下，18歲的王潤森入了黨，成了一名地下通訊員。
每天晚上跟姐姐一起用一台短波收音機聽解放區的廣播。
聽完就把內容刻在蠟版上，給姐姐帶出去；也幫忙把一些宣傳革命的冊子和物料，交給接頭人送到解放區。
那個時候的王潤森已經是個1米8的大個子，常常騎著單車，去跟接頭人對暗號、交物件。
很多「革命戲」里演過的情節，是王潤森當年的真實寫照。
多年後，魯豫問他，當年幹這些事兒的時候，心裡頭害不害怕。
他說，覺得好玩兒。
1946年3月，北平戲劇團體聯合會成立。
王潤森接組織命令，參與劇團的創辦和運營。
後來，北平劇聯改為祖國劇團黨支部，王潤森被派到演劇二隊工作。
從此，他被從美術專業「調劑」到戲劇專業。
改名，北京人藝
「藍天野」是什麼意思？
藍，是蔚藍；
天野，化用自「天蒼蒼，野茫茫」。
寓意自由自在，無拘無束。
不好意思，你別當真，上面都是我胡謅的。
▲ 來自《光影傳奇》
真實情況是：
1948年，王潤森從北平撤回解放區，當天晚上在接待站，有人一巴掌把他給拍醒：
「你在國統區還有親戚朋友、很多關係，不能互相影響，所以進到解放區就得改名字，現在就改！」
王潤森脫口而出——藍天野。
「當時也沒字典查，也沒有時間，臨時就崩出一個名字，就是「藍天野。」
改了名字之後，藍天野後半輩子也跟戲劇舞台緊緊捆綁到了一起。
1952年，新中國成立後的第三年，北京人藝成立，曹禺擔任院長。
藍天野是人藝的第一批演員。
他在人藝的舞台上，留下了很多經典的角色。
比如《北京人》裡的曾文清，為這個角色，他學了怎麼作詩，怎麼養鴿子，怎麼品茶，後來得到了周總理的表揚；
比如《茶館》裡的秦二爺，為演好二爺，他跑去採訪兩個老評書藝人，嘮嗑一直嘮到深夜，錯過了好友的婚禮；
比如《蔡文姬》裡的董祀，他說這角色「雖然很乏味，但還是要認真去演」，後來他找到了董祀的人物核心，概括為——「真」，興奮不已；
還有《王昭君》裡的呼韓邪大單于，一句玩笑式的「我來演」，讓他拿到了這個角色，在角色里，他找到了匈奴大王苦悶糾結的另一面。
演戲對他來說，既是工作，也是興趣與樂趣。
在這方舞台，藍天野盡情撒野。
但比起演話劇，更有趣的是去體驗生活。
那一輩的演員，花在體驗生活上的時間，有時候比排練還多。
藍天野曾經到琉璃河水泥廠燒成車間去當工人。
燒成車間是專門燒水泥的，機器高溫高速運轉的時候，水泥會凝結成塊沾在壁上，得人進去用鋼釺把結節捅掉。
每個人都得穿石棉服，外頭再蓋一層濕漉漉的棉被。
進去1分鐘就得出來。
1000多度高溫，瞬間就把棉被都烘乾了。
整個過程非常刺激，一開始車間負責人不讓藍天野們進去捅，後來再三請求下，負責人終於同意了。
於是25歲的藍天野，每次都沖在最前頭，一進去就拼命捅。
那種感覺他總結為「又受不了又好玩」。
有時候進到車間裡，即使沒跑到結節的地方就「到時間」，他也要象徵性地比劃兩下。
「你表了決心，進去捅不到太丟人了。」
在上世紀60年代末，他還曾經到青藏高原去採風。
一上高原，馬上就頭暈目眩發高燒直接讓人給送回了塔爾木。
但是一下山，高原反應立刻消失，他馬上又軟磨硬泡纏著政委帶他上山。
政委拗不過，只好同意。
在山上，藍天野和部隊一起生活了一個星期。
那裡的禿鷲、黃羊，他全認了個遍。
有一次，他看到一個士兵百無聊賴，拿起槍來打黃羊。
馬上纏著士兵讓自己也試一下，士兵無奈答應了。
然後就聽見——啪一聲！
當然了，沒打中。
種菜和提攜後輩
但是樂天派的藍天野，人生中也有不快樂的時候。
畢竟時代的洪流，不是退卻躲避就能逃得過的。
因為一次無心之失，藍天野被扣上了「某某主義權威」的帽子。
當時才39歲的藍天野一時有點懵圈，劇院裡比自己有分量，有地位的人一抓一大把。
有一天居然輪到自己來做「權威」。屬實有些無語。
足見像「權威」、「大師」、「泰斗」都不是什麼好詞兒。
1968年10月份，藍天野被下放到南口農場二分場。
在那裡，他每天就負責種菜，菜鍾得特別好。
連老農都說「藍天野幹得不賴」。
種完菜後就吃水果，鮮桃、葡萄、紅香蕉。
歲月是苦苦的，但水果特別甜。
後來他轉到了大興的團河農場。
和單位的同事一起整了13畝地，天天一大早就「出晨功」，起來種菜。
除了種菜，還種玉米。
藍天野自己給它澆水施肥，長得可真不賴，味道也槓槓的。
有時候就到集市上去買點肉和菜，就著玉米，改善伙食。
課餘活動就是游泳，宿舍的房子三面都是魚塘。
藍天野和同事們想游就直接跳到水裡頭去。
水清涼清涼的，偶爾還有魚在一邊擺尾，那是絕佳的美味。
後來他們還組織過一場游泳比賽，藍天野永遠記得，女子組的冠軍用的是「狗刨式」。
1977年，《蔡文姬》宣布復演，藍天野回到了人藝。
《蔡文姬》的演出，異常成功。
4年後，北京人藝第一次自主招生，藍天野成為了主考官之一。
這次來應考的，有一個叫宋丹丹的孩子。
靈機得不得了。
現場老師幾乎一致決定要錄取她。
偏偏藍天野不停地說「重來，重來。」
整整重來了3次。
同場地考官以為藍天野在刁難這小丫頭。
藍天野笑著說「這對她有好處。」
這個時候的藍天野，不僅成為了老師，也開始當起導演。
1984年，他導演了老舍的《家》。（其實就是為了81屆的孩子們導的）
為此，他特地找來了很多老演員，給新人們搭戲。
當看到小崽子們穿上舊式長袍，走路仍然像穿著牛仔褲一樣。
藍天野立馬親自示範，穿了袍子就走給年輕人看。
「我不是讓你們學我，是讓你們知道哪裡不一樣。」
劇演後，反響熱烈。
曹禺給藍天野來了一封信，信里直言：
「北京人藝的前途，大有希望。」
誠然如此，很多年輕人就是遇到了藍天野，才看到了希望。
1985年，藍天野又要執導另一部話劇——《秦皇父子》。
為選公子扶蘇的演員，他犯了難。
最後目光鎖定在「摯友+同事」蘇民的兒子濮存昕身上。
一天，他跟濮存昕說：「昕昕，我想請你到人藝來演一齣戲。」
當時關係在空政話劇團的濮存昕聽完後第一句話是：「您是真的嗎？」
藍天野回答：「當然是真的。」
這下，輿論沸騰了。
「北京人藝的年輕演員都死光了嗎？怎麼這樣一個角色還要外借？」
各種「走後門」、「拉關係」的輿論，搞得藍天野非常煩。
最後領導來找他談話：「這個濮存昕咱們能不能不借了？」
藍天野的回答言簡意賅：「那不排了。」
一年後，濮存昕借來了。
《秦皇父子》順利開排，這部話劇直接改變了濮存昕的命運。
他得以從空政話劇轉業到了人藝。
一到人藝，濮存昕外表俊朗，底子又好。
大伙兒都喜歡他，後來他演的角色越來越多，越來越重。
再後來，他成了人藝的「台柱子」。
藍天野一看，樂了，轉頭就跟人藝的領導們說：
「北京人藝的年輕演員都死絕了嗎？怎麼你們也用濮存昕啊？」
退休、演戲、復出
1987年，60歲的藍天野向人藝遞交了離休申請。
暫別話劇舞台。
當時的他肯定沒想到，離開了秦二爺和曾文清後，真正他大火的角色才姍然來到。
1990年，上海電視台播出了傅藝偉版《封神榜》，很多人認識藍天野就是從這裡開始的。
▲ 《封神榜》
他的姜子牙，仙風道骨，白須飄飄，非常有氣質。
就是這樣一個角色，剛開始進組的時候，藍天野被氣得夠嗆。
因為拍一個古裝神話劇，服裝道具弄得花花綠綠，頭上還貼一堆塑料片。
「還好姜子牙的服裝比較正常。」藍天野說。
拍攝的時候，港方找來的武術指導又把藍天野氣著了。
一場戲，沒經過藍天野同意就要藍天野把服裝脫下來給他，他要幫替。
藍天野一聽，急了：「這點兒動作都不能做，我就不接這個戲了。」
對方仍然堅持，藍天野火了：「如果今天你堅持要替，那以後這個人物你來演。」
不由分說，藍天野果然自己上了，打了兩招之後，他故意回過頭戲謔那位武術指導：「你覺得下面該怎麼接啊？」
弄得對方一陣尷尬。
這一方面是對對方蠻橫工作態度的反擊，一方面又是他對自身武藝水平的自信。
畢竟早在當年，他就是巷子裡武功最好的崽。
另一個角色是《渴望》裡王滬生的父親王子濤。
▲ 《渴望》
原本，因為對劇本不滿意，藍天野是不想演這個角色的。
但是趙寶剛和導演魯曉威奮力堅持。
大冬天，魯曉威給藍天野打電話，說怎麼改劇本。
整整聊了30分鐘，藍天野身邊沒有凳子，站得腦門汗涔涔。
實在受不住了說：「魯曉威，這樣吧，咱們先做個決定，我演！但是你明天得來一下，咱們商量商量這劇本怎麼改。」
然後，王滬生溫文儒雅的父親就出現在熒幕上了，受到了一代人的喜愛。
多年後談及這部戲的成功，藍天野說：「主要是它符合了人們的一個心願，人們期望我們現實生活里善良多，期望好人多。」
除了演影視劇，藍天野還重新拾掇起了自己的繪畫專業。
1996年和1998年，藍天野搞了2次個人畫展，都非常成功。
有部分畫作甚至被中央美院收藏，作為展品，這讓藍天野總覺得有點慚愧。
畢竟當年被「調劑」到戲劇舞台之後，繪畫只能退居「業餘愛好」。
沒想到「業餘愛好」竟也登上了「最高殿堂」。
時間來到2011年，藍天野闊別話劇舞台已24年。
這24年裡，他不看話劇，不演話劇，甚至連人藝也沒回去過幾趟。
一天，他接到一個電話，是人藝院長張和平打來的，約他和妻子一起吃飯，同去的還有朱旭夫婦。
酒過三巡，張院長開口了：「請天野和朱旭二老，在戲裡演個角色。」
院長說口中的「戲」，就是藍天野在1984年導過的《家》。
藍天野一聽，愣住了，自己離開這行已經20多年，歲數也已經84，還能演？
他當時心裡沒底，就提了「不合理」的角色，說演反派馮樂山。
這是個十足的淫棍，跟他以往塑造的角色大相逕庭。
院長竟然也同意了。
這下子不演也不行，所以藍天野後來總管那天的飯局叫「鴻門宴」。
演出當天，效果空前地好，那一次藍天野發現，自己對話劇的技法與功力並沒有因為年月而生疏；反而，經過生活的積累之後，更加遊刃有餘。
於是，一發不可收拾。
2014年，重執導筒排《吳王金戈越王劍》；
2015年，執導《貴婦還鄉》；
2016、17年，導《大訟師》，主演《冬之旅》；
2020年，再演馮樂山；
2021年，復排《吳王金戈越王劍》。
年逾九旬，100多分鐘的話劇演完，還能再接受一個多小時的採訪。
精力的充沛程度與年齡成反比？
藍天野告訴你，這是有可能的。
很多人都知道，老年的藍天野總把一件事情掛嘴邊，說等自己不演戲了就在家養兩條狗，一條叫大師，一條叫泰斗。
用來反諷某些人。
▲ 《名人面對面》採訪
但狗容易找，退休就難。
2012年的一次演出結束後，藍天野拿了衣服給大家簽名，說要「告別話劇舞台」。
一旁的朱旭一聽，樂了，說：「萬一你又食言復出怎麼辦？」
藍天野略帶糾結，猶豫了一會兒後說：「告別，就是為了更好地復出。」
結尾：像一台戲一樣精彩
2022年6月12日，恰逢北京人藝成立70周年。
10年前，2012年的6月12日，由藍天野擔任藝術總監，帶著人藝老中青三代演員，一同排了人藝60周年獻禮話劇《甲子園》。
▲ 《甲子園》
10年後的70周年演出，註定無法再看到他的身影。
但他的弟子們仍舊活躍在話劇舞台上，演繹著那些曾被他打磨過成百上千次的橋段。
建院70周年，人藝復排了《茶館》，濮存昕擔任主演。
濮存昕最後一次見到老師是今年2月2，那天，他還給藍天野理了頭髮。
藍天野本來不想剪，濮存昕勸他，剪掉吧，剪了「顯精神」。
藍天野去世後，有記者採訪濮存昕，問及老師，濮存昕平和地說：
「挺圓滿的，（老師）精彩的一生，像一台戲一樣，謝幕了。」
-END-
撰稿：牧鳩
主編：左頁
圖片來源：《煙雨平生藍天野》、《魯豫有約·藍天野》、
《名人面對面·藍天野》、《影視風雲》等
(摘編自微信公眾號書單)