回到故鄉山東，氣溫自初三始突然驟降，一度跌到零下15°，還飄起了些許雪花，爸媽說這大概是近幾年最冷的初春了。從南國回來的我自以為可以憑藉一條秋褲+薄絨褲即可度過這幾天，但我還是高估了這波寒潮，還套上了媽媽丟來的保暖褲，方瞬間暖和了起來。
天寒地凍的日子，整理圖文和視頻資料，不覺會想念年前好友相聚熱熱鬧鬧吃烤肉的場景，地址在漢口新華路。
京味樓，是我們在武漢這兩年時不時去的一家羊肉館子。一來涮羊肉好吃，二來每次去必有小方瓶相伴，三來店主人舟哥是一個妙人，留著大鬍子，梳一個髮髻，個性十足，酷似「三船敏郎」。有意思的是，三船敏郎出生於青島，而舟哥也笑納了武漢版的「三船敏郎」之雅號。別看舟哥此人身材魁偉，卻藏著一個隱秘豐富的內心世界。
舟哥的朋友圈就是一個情感流露。他用文字和圖片來表達跟武漢這座城市的情感，他將江城冠名為「我的城」：
他會騎行東湖綠道，用手機拍攝，記錄下五彩的秋冬，
路過北洋橋，找到旁人所輕易不會發現的美，分享一組唯美照片，
去侍弄在武大開的花房咖啡館，
在冷雨天尋到即將搬遷的牛肉粉吃得熱淚盈眶；
他掛斷了外地朋友吃完外賣打包豆皮吐槽武漢小吃難吃的電話，以為武漢那些美味的小吃要親自去店裡品嘗才能享受到完美的風味；
他旅行雲貴川青藏，以為高原反應之類，不過是毛毛雨……
認識舟哥是在三鎮民生甜食館勝利街總店，當時新店搬遷開張，我和曼曼網絡對接，片哥邀請了幾個朋友，沒想到一個朋友再邀請另一個，下線變成了上線，原本預估的四五人一下子占滿了一個包房。舟哥、電視台的一幫朋友，就這樣相識了，而曼曼也因此多了好幾個姐妹淘。
民生相約後，在曼曼的穿針引線與組局之下，我們數人就有了舟哥老北京刷羊肉小店的局。舟哥的京味樓，在新華路中英街居民區內側一棟樓房的二樓，錦·和牛的隔壁，很不起眼的店招，以為是家新店，舟哥告訴我已經開了很多年了，這是新址，也沒有做過什麼宣傳，就這樣做著生意，多半是老顧客。
店內明亮，帝都風味，有幾幅半懂不懂的畫兒，是他的藝人朋友作品。據說這位藝人朋友曾是少年諸葛亮的扮演者，如今主要閒來無事做一做畫兒。「這是火鍋，我用火紅色來表達，冬日很溫暖。」他指著這幅一進店迎面即可看到的作品道。他的畫室去過幾次，在菱角湖公園旁的麻將室，周遭是一群打雀英雄，他自己也偶爾參加兩把，平日就是拾起畫筆作畫，對著湖水喝茶嗑瓜子，有次記得還準備了青島的豬油渣、好吃的南瓜子和臍橙跟大家一起分享，眼看他如今已經是浸入人生之閒境，做個懶散悠然的文藝中年。
我們在舟哥這裡，嘗過地道的北京秋冬味兒，圍坐吃過涮羊肉鍋，吃過糖蒜瓣兒，吃過羊肉燒麥和羊肉水餃，吃過厚實的芝麻燒餅，品嘗過老舍先生酷愛的芥末墩（其夫人胡挈青製作、汪曾祺曾大為誇讚），他家冬日常大量醃製，那種中國黃芥末的辣直衝天靈蓋，需要閉上眼睛心無旁騖地享受這一味覺刺激，如和尚打坐。
前不久，片哥又拉我去，「炙子烤肉，在我失去味覺十多天後，吃到這烤肉的一剎那，我發現自己的味覺恢復了。」
我事先重溫了梁實秋筆下的古都北平，發現炙子烤肉的吃法比較古早，而且這道烤肉楊元銀曾跟我提過，他想在店內推出，結果未遂。
老北京的炙子烤肉，一般是秋冬開吃，大館子也好，街邊小攤子也罷，都有這流行的炙子烤肉，燃的是燒過除煙的松樹枝子，有肉香和草木香物我交融的美，最有名的館子有烤肉宛、烤肉季、烤肉陳三家。
彼時，吃炙子烤肉有文吃和武吃兩種。梁實秋說在正陽樓吃炙子烤肉有兩種吃法，文吃就是正常吃，武吃呢，就是一腳跨在條凳上，一隻手拿著長筷子扒拉烤肉，另一隻手持錫酒鑊子，喝的酒是蓮花白或是菊花白，二鍋頭和衡水老白乾在那個年代還很少被大飯館接受。
那日冬夜，喝完一杯TIms咖啡，翻了翻日本作家村松梢風的《魔都》，穿過開始恢復煙火氣的雪松路，目睹傍晚夜色中排隊的阿寶生煎包，過新華路，到中英街，就是熟悉的京味樓。
吃炙子烤肉，喝小藍瓶，算是一場致敬老北京味道的小聚。片哥自帶海米入涮羊肉鍋增鮮，算是一樣謝禮。姍姍來遲的葛亮帶來了他的老武漢物件，在人群散去時，娓娓道來那些舊日漢口的掌故，民國黃金時代的風雅。
這次的主理人當然還是舟哥。在涮羊肉銅鍋和北京小食擺滿桌後，最後登場的就是炙子烤肉。
炙子烤肉首先是器具，炙子是鐵條拼起來的一個有縫的鐵板，布滿密密麻麻的小眼兒，透氣性很好，底下裡頭是火紅的木炭，羊油烤出來，滋啦一聲。早年的炙子，也叫支子，有大有小，一尺來長是小的，大的可以十幾個人圍坐著吃烤肉。
其次是兩盤烤肉。在老北京，烤肉本身，不同於涮羊肉的大而厚，要碎且薄，要干松。這對廚師要求刀工很高，切肉實際上是半鋸半切。而且，最好選擇小羊，因為容易烤透。貼秋膘的小羊是最佳，皮下脂肪豐富，烤肉會有一種半烤半炸的感覺。
佐料上，很簡單，就是大蔥，芫荽、醋和醬油。
將肉與斜切的蔥白一起堆上去，隨著溫度的持續高升，肉香與蔥香，開始相互交融。舟哥並不著急，他在慢慢悠悠的烤，「千萬別急了，到最後有一點點焦是最好吃的。」這就是西餐中常說的「美拉德反應」。奈何，不少人已經被這肉誘惑了，早已等不及焦香四溢，已經開幹了。
其中以片哥為最，他還忍不住幸福地絮叨，「哎呀，上一次來，烤肉沒吃到盡興，太咸了，我找舟哥抱怨，結果被舟哥吊了一句『那是你偷懶，自己沒搞好。』這次我本帶了圍裙想認真料理，奈何舟哥親自下場，本次算是無用武之地了。」隨後，他左右手開工，左邊吃炙子烤肉，右邊吃涮羊肉，中間再穿插芥末墩，穿插兩杯二鍋頭，興致大發右腳跨在條凳上模擬當年正陽樓武吃烤肉之情景，大談特談當年飲食往事，手舞足蹈起來，看來酒足飯飽的人，果然是有種「西北望，射天狼」的氣概，需要有處發泄才可以。
對於片哥的豪情萬丈，舟哥到時不慌不忙，他邊侍弄烤肉，或為友鄰夾一筷子烤肉，或為對面遠處的朋友裝半盤子，沉著地為大家服務，同時呢，也提及放開後江城「陽」之現狀，身體魁偉的他基本沒太大反應，對之不屑一顧，如小感冒一般，很快就康復了……
等到第二盤羊肉加上，大家已經吃得差不多時，輪到並不著急的我開吃了。舟哥特意又加了一盤芫荽，我年少時特別討厭吃芫荽，家裡做菜只要有這玩意我會全部挑出來，如今呢，去很愛這一口。
鐵板持續高溫，羊肉釋放油脂後的焦香，果然比簡單的肥碩輕膻更迷人。而且，此時的蔥白、芫荽在舟哥一雙筷子盡情吸滿了羊肉的油脂，色澤油涼，香氣十足，跟餅子一起夾著吃，簡直是黃金搭配。
餅子呢，最好是馬蹄燒餅，外焦中空，可以用來塞烤肉，但京味樓沒有。我們用了芝麻燒餅，熱情的舟哥端來一盤要人又愛又恨的王致和腐乳，也就是北京人所說的「青方」，加麻油澥一下，加一點腐乳加一點烤肉，摻雜香蔥，臭香臭香的，別有風味，適合重度美食愛好者。
炙子烤肉，在武漢大概是獨此一家。據說，現在的北京，烤肉季、烤肉宛和南城一些胡同里的小店還保留真正的炙子烤肉！但松樹枝子這種燃料應該已不再用了，多半如京味樓一樣，換成木炭了吧！
吃炙子烤肉也好，吃銅鍋涮羊肉也罷，必須是一桌熟人圍坐著，熱熱鬧鬧，才吃到開心。韓式烤肉與日式烤肉可以一人食或者兩人食，畢竟單價較高，享受的是服務和閒聊，連那酒水都是一小杯一小杯的，微醺即可。中式烤肉呢，至少要四人以上，要喝酒，要放開嗓子紅著臉龐交談，才坦坦蕩蕩，才物我兩忘。
梁實秋的美食筆觸固然美好，同時代的張恨水同樣讚嘆炙子烤肉，他叫做「松柴烤肉」。相較於梁實秋的餐廳美食，張恨水更喜歡接地氣的路邊攤，就像他的《夜深沉》《啼笑因緣》一般，更多地關注人間煙火的地攤哲學。很少出手寫美食的他在《說北京》一文中講到，「（這炙子烤肉）同時可以圍了六七個人吃。大家全是過路人，誰也不認識誰。可是各人在甑上占一塊小地盤烤肉，偶然交上一句話:『味兒不壞！』於是做個會心的微笑。」
烤肉，可大俗，亦可大雅。獨樂樂不如眾樂樂！這就是中式烤肉的魅力所在！希望這中式烤肉能夠突破京城固有的限制，在江城也開闢出一席之地來。（作者：舒懷；圖片：舒懷）