因為抑鬱、無助而導致的自殺，是青少年心理問題被忽視後的一起「日常性」的悲劇。
2月2日上午10時，胡鑫宇事件新聞發布會召開，認定胡鑫宇系自縊死亡。
這個異常「平靜」的結果，讓此前沉浸於各種「陰謀論」的網友們「措手不及」。在各類駭人聽聞的猜想、傳言被擊碎之後，留下的事實，越是簡單，反而越是殘酷——因為抑鬱、無助而導致的自殺，是青少年心理問題被忽視後的一起「日常性」悲劇。
警方表示，胡鑫宇生前錄製的兩段音頻清晰表達了自殺意願。而早在胡鑫宇失蹤前半個月，他曾向母親多次通話哭訴，表示不想讀書、想要回家。
然而過去幾個月里，胡鑫宇生前表現出的抑鬱情緒卻未被母親重點提及，也從未成為輿論的主要焦點，以至於發現胡鑫宇自縊而亡後，心碎的母親難以面對屍檢結果，仍舊在努力「尋找真相」。
但對於歷經抑鬱症的青少年而言，他們的求救聲卻不一定能得到外界足夠的重視；相反，「矯情」「脆弱」「無病呻吟」是他們常常接收到的反饋。
這種對抑鬱症的偏見甚至出現在專業的心理服務機構中。2月3日，北京市社會心理工作聯合會官方微博發布了一封名為《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》的公開信，引起廣泛質疑。有網友評價：「一場盛大的pua」「離開這個世界前，還要再被氣5分鐘」。
他們的求救聲卻不一定能得到外界足夠的重視。/新聞視頻截圖
由此可見，缺乏對抑鬱症的基本認知和預警，才是這起悲劇帶給我們最大的警示。
抑鬱症，
父母最難以面對的沉重真相
胡鑫宇有過幾次微弱的呼救，但都沒有得到足夠的回應。
2022年9月27日，胡鑫宇曾給母親打過3次電話，共計43分54秒，母親回憶，兒子在電話中向自己哭訴不想讀書了、想回家；10月5日，胡鑫宇又與母親通話三次，共39分47秒，但母親未透露通話內容。
我們無法知曉胡鑫宇在電話中到底向母親傾訴了什麼，但可以確定的是，無論是胡鑫宇失蹤前還是失蹤後，他所表現出的「反常」行為都沒有引發家庭、學校的注意。
2022年9月，胡鑫宇入讀致遠中學。上高中的第一個月里，一切都令他感到陌生。
我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。他寫下：「吐了，新環境真難適應」「如果我什麼時候頹廢了，就想一下去留問題」，他也寫出了身體不適的感受：「睡眠有問題」、早醒、「害怕影響別人」。
我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。/新聞視頻截圖
無論是筆記本中出現的輕生、厭世傾向，還是一系列軀體表現——睡眠障礙、精力不足、記憶困難，都是抑鬱症典型的症狀。
新聞發布會也提及了胡鑫宇生前的精神狀態，他曾對同學說「我是否存在，已經沒有意義了」「我們壓力大，活著沒意思，是不是約著去跳樓」等等。根據《新京報》的報導，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，「沒人跟他玩得來」。
胡鑫宇的外婆，也接收到了「反常」信號。由於胡鑫宇的母親在福建省打工，父親在永平鎮上做工，長久以來，胡鑫宇都是與外婆一起生活，當時的他「懂事」「聽話」。但胡鑫宇升入高中以後，外婆發現他開始和大人頂嘴，吃飯要自己的「專屬碗筷」，常常顯得「心情不好」。
只是，這一系列的表現，並未得到外界的及時回應。
胡鑫宇失蹤的三個多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨沒有想到是孩子的情緒出現了問題。
在《每日人物》的報導里，我們可以窺見在胡鑫宇所在的鉛山縣城，大人們對青少年心理健康的態度——胡鑫宇失蹤後，一位受訪的母親在服裝廠的車間裡評論此事：「現在的小孩心理承受能力差，你這點學習壓力都受不了，將來他步入社會了，有困難的時候怎麼去面對？」另一位致遠中學陪讀孫女的奶奶，被問及胡鑫宇事件時，表示：「不認識，不要影響學習就好」。
胡鑫宇失蹤的三個多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨沒有想到是孩子的情緒出現了問題。/《陽光普照》劇照
根據《新民周刊》的報導，青少年精神科主治醫師張樺曾經表示：「青少年抑鬱症症狀容易被家長看作是青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神症狀影響到學習成績了，家長才會發現和重視，並且帶到醫院來看醫生。」
尤其在高中這樣一個學業緊張的特殊時期，胡鑫宇的厭學、沮喪更容易被看作是青春期的「逆反」和「逃避」。
其實，對心理問題的忽視，不僅發生在鉛山縣城，在中國的大部分家庭，「抑鬱症」都是一個讓家長難以啟齒的概念。
對抑鬱症的認知差異，首先是一個「代際問題」。對於成長於物質匱乏年代的父母，他們大多難以理解在物質生活豐厚的當下，年輕人為何會感到「不快樂」「不滿足」。一種常常發生於父母與孩子之間的對話是：「我們給了你這麼好的生活，你為何還不快樂，不感恩？」
在很多父母眼中，孩子的抑鬱症甚至是一種對自己「養育付出」的否定，所以，當孩子表現出抑鬱症狀時，一些父母會感到「不可思議」「勃然大怒」。
在很多父母眼中，孩子的抑鬱症甚至是一種對自己「養育付出」的否定。/紀錄片《矮婆》劇照
但事實是，人的精神發展與經濟發展並不呈正相關性。抑鬱症的成因複雜，也遠非「照顧不當」可以解釋。
「請給心理指導師五分鐘」，
一針充滿偏見的「雞血」
父母們對抑鬱症的普遍誤解、忽視，恰恰是整個社會觀念的映射。
胡鑫宇事件新聞發布會之後，一封名為《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》的公開信，就暴露出了廣泛存在於社會中「對青少年心理健康問題的無知和偏見」。
文章的開頭「策略性」地使用了「親情綁架」式的教導，口吻高高在上：「你每一個存在的日子，都家庭圓滿！你走之後的每一個清晨與傍晚，都是爹媽暗無天日！」
用「父母親情」架起來的勸誡，看似無可辯駁，但卻是一種對患病者自身體驗、生命感受的漠視。它根植於我們文化傳統中對自殺的態度——「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」。但在日常生活中，「家庭責任」的重擔，也可能是自我壓抑的原因。
《胡鑫宇，請給心理指導師五分鐘》。/微博截圖
據媒體報導，胡鑫宇自小就是一個家人眼中「孝順」「懂事」的好孩子，可以知道，他的輕生選擇，絕非是「不顧親情」的不負責任，相反，對於家庭的愧疚和無能為力，讓他的心靈承受了更大的痛苦。
緊接著，文章拋出了膚淺單薄的「人間值得」：「以後的生活中會有大量的良師益友，喝酒到醉、聊天到睡。」但顯然，對於胡鑫宇這樣一個心思細膩、經歷了存在價值危機的年輕人，「把酒言歡」的未來想像，在「生命意義的缺失」面前，無足輕重。
叔本華對自殺的一句著名論述常常被用於對青少年自殺的反思：「當一個人對於生存的恐懼大於對死亡的恐懼時，他就會選擇自殺。」是什麼會讓一個人對生存如此恐懼？而這種絕望又根植於怎樣的社會土壤？
值得一提的是，文章提及了當下社會中單一、趨同的價值賽道——「上不了大學或者上不了好的學校，那是只是考試的結果，而不是人生全部」，但作者卻十分「聰明」地避開了造成這種單一價值觀的原因，也對胡鑫宇的「小鎮青年」的特殊身份絕口不提。
隨後的煽情指向了「抑鬱症需要增強鬥志」的假設：「如果你不在了，就沒有機會感覺到悲傷與痛苦：刺激你發憤，激勵你鬥志，產生壯懷激烈的男兒豪情！」
「把酒言歡」的未來想像，在「生命意義的缺失」面前，無足輕重。/pexels
這種假設正是很多人無法「正視抑鬱症」的原因。因為在一個強調堅毅、自強的競爭型社會，抑鬱症意味著效率低下、意志力薄弱，是「弱者」的代名詞；在一些父母眼中，抑鬱症更是「懶惰」「不愛學習」的藉口，而所謂的「抑鬱」，是可以通過增強意志來改變的。
在這封情緒激昂的公開信里，它所強調的「激發鬥志」，說教式的「人間值得」恰恰是對抑鬱症患者最表層的誤解，即抑鬱症是一種能夠努力「克服」的軟弱意志。
留守兒童，
需要全社會的支持
如果忽略了胡鑫宇特殊的「留守兒童」身份，大眾對這起悲劇的討論將喪失意義。
大量的研究發現，留守兒童的抑鬱得分顯著高於非留守兒童。
其中，「親情的疏離」是導致留守兒童心理健康出現問題的一大原因。
警方稱：「經心理專家分析，胡鑫宇性格內向溫和、孤獨，在意他人看法」「情感支持缺失，缺少情緒宣洩渠道」。
大量的研究發現, 留守兒童的抑鬱得分顯著高於非留守兒童。/紀錄片《路》劇照
由於父母常年在外務工，留守兒童與養育者之間常常會形成一種「不安全依戀」。缺少父母的情感支持，留守兒童往往會更敏感、自卑、缺乏自信，應對外界壓力的方式也更為消極。
胡鑫宇敏感地察覺了自己的孤立無援，所以在社交媒體上留言：「我試著銷聲匿跡，原來真的無人問津」，青春期逐漸形成的「自我」，卻沒有得到外界的接納。
除此之外，父母的經濟地位也會給留守兒童帶來心理上的負面影響。研究表明，留守兒童更容易出現內疚、自責的心理，「好好學習」「考上好學校」幾乎是小鎮青年們唯一的出路。
根據《南方都市報》對胡鑫宇外公的採訪，胡鑫宇在家人的眼裡「懂事」「聽話」「初中小學成績很好」，知道家裡並不富裕，因此把家人給他的錢都存起來。可以預見，胡鑫宇進入高中後的成績跌落，延伸到了他對未來發展的深度憂慮。
從青少年的心理發展來看，父母無疑是為孩子提供情感支持、工具性支持的直接負責人，而缺乏父母支持，則是青少年罹患抑鬱症的高風險因素。但我們卻不能因此冷漠地指責胡鑫宇父母的「疏忽」。對於常年在外務工的父母，與孩子分離是一個社會結構下「身不由己」的選擇；再加之文化水平的局限，父母很難理解「抑鬱症」究竟為何物。
其實，在胡鑫宇及像他這樣的留守少年群體中，更需要的是家庭外的「社會性支持」。
對於常年在外務工的父母，與孩子分離是一個社會結構下「身不由己」的選擇。/《歸途列車》劇照
研究表明，「低社會支持將增加個體的抑鬱易感性」。其中，社會支持涵蓋外界提供給個體的各種「資源」，包括來自同伴、學校、社會機構的支持。
遺憾的是，從媒體的報導中，我們看到胡鑫宇入讀高中後，心理健康在學習成績面前似乎「不值一提」，根據《每日人物》的報導，學習是這個縣城的學生們「唯一重要的事情」。在胡鑫宇失蹤之前，學校、年級、班級、家庭的「四級預警網絡」也並未建立完善。
作為普通人，僅僅呼籲父母關注兒童心理健康是遠遠不夠的，我們也應該警惕「父母是孩子的第一責任人」這樣輕飄飄的指責，以及「請給心理指導師五分鐘」式的爹味說教。一個年輕生命的隕落，並非只是家庭內部的悲劇，也是全社會的責任。
參考資料：
心理學報｜父母支持、友誼支持對早中期青少年孤獨感和抑鬱的影響
心理學報|父母關愛對農村留守兒童抑鬱的影響機制：追蹤研究 *
鳳凰WEEKLY|留守真相：27%的受訪兒童想過自殺
每日人物|胡鑫宇背後的鉛山縣城
壹點靈心理|中國大部分的父母，都不能承認子女的抑鬱症？
新民周刊|孩子怎麼就「突然」抑鬱了？