「凍齡」在19歲,給我看笑了

新週刊 發佈 2023-06-02T10:08:48.800247+00:00

她在華表獎紅毯上的照片流傳於各大P圖軟體,P圖工具像數學公式一樣按照大差不差的路線演算,擦掉她的法令紋、贅肉以及不流暢的面部曲線,最終得出一個皮膚透亮的「少女」。

一場冠以「凍齡」之名的厭女遊戲,在「婁藝瀟P圖」這個熱搜詞條中隱秘展開。

她在華表獎紅毯上的照片流傳於各大P圖軟體,P圖工具像數學公式一樣按照大差不差的路線演算,擦掉她的法令紋、贅肉以及不流暢的面部曲線,最終得出一個皮膚透亮的「少女」。

人們樂於一次又一次提醒婁藝瀟,你臉垮了。(圖/社交網絡截圖)

每個網友分享的挑戰成果都套路得如出一轍:左滑是P圖之後嬌俏飽滿的臉蛋,帶著她14年前的影子;右滑是仿若整容失敗之後垮臉的生圖。

整個社交網站都在熱烈地比拼P圖技術,無聲之中編織了一張厭惡35歲婁藝瀟的網。

而且這一切如此輕鬆,仿佛捏娃娃:把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、細紋抹平。討厭女演員整容的網友們,既要指責不自然的人工臉,又要拿起P圖工具教女演員永葆青春。

在一片以或虛偽、或真情愛慕她19歲柔美容顏的氣氛里,婁藝瀟卻仍然要禮貌致謝,謝謝這一場對膠原蛋白的變態追逐。

19歲那個永葆青春的胡一菲,在替她接收架空的愛意。(圖/微博@婁藝瀟)

逼迫女演員注射的是你

不必談論婁藝瀟有沒有整容,因為在大部分網友的目光里,女演員的原罪並不是整容,而是衰老。

當初,張檬動刀動得全網嘆息,所有人都拿出《美人心計》時期的劇照來數落她,一次次強調她逝去的靈動,對22歲的張檬致以高調的懷念,從而合理化對35歲的張檬臉部痕跡的厭棄。

張檬幾乎每一次露面都要遭受「毀容」的譏諷。(圖/《我就是演員》)

可陳小紜憑藉一張沒有瑕疵的臉,在綜藝上承認曾經整骨10次,卻幾乎沒有「可惜」「不該」「毀容」等批評出現,因為她整得很「成功」。

另一邊,陳小紜成為了整骨榜樣。(圖/社交網絡截圖)

也就是說,網友並不攔著女演員去整容,但絕對討厭她們臉上出現「非少女」的不光滑痕跡,無論它是整出來的,還是自然形成的。

同樣,對一個女藝人最熱烈的誇讚是「回春」。比如減肥後一襲黑禮裙的黃綺珊,比如換了妝造團隊之後溫柔魅惑的楊紫,甚至有評論在底下激動地假設,想知道她們到底動了哪裡。

逆齡就像一個巨大驚喜,砸向黃綺珊的歌迷。(圖/社交網絡截圖)

網友實際上要的是一幅緊緻的、飽滿的、年輕的女性群像,對整容的忌諱只出現在女星垮臉的時候,而幾乎不介意她們動刀動得風情萬種的紅利時期,只要看起來「凍齡」就夠了。

一旦女演員在鏡頭前不再嬌嫩,那麼網際網路便會湧現出無數種逼迫她們「嘭」起來的辦法,其中一種就是P圖,標題不外乎「淺P一個×××」「幫×××還原出道時期」「假如×××長這樣「......

人們把這一行為稱作「挑戰」——對女演員臉上的痕跡挑起戰鬥。

比如紅毯上30歲的周冬雨,臉部瘦削而硬朗,「挑戰師」們要將她P回18歲的《山楂樹之戀》時期,想像2023年的她仍舊長相幼齒而稚嫩。

似乎周冬雨不該長成左邊的樣子,她需要向右邊看齊。(圖/社交網絡截圖)

比如綜藝里45歲的徐熙媛,坐在沙發上豐腴而溫潤,「挑戰師」們翻出2007年《轉角遇到愛》時期的劇照,要精妙地「還」她一雙楚楚可憐的眼、一張清冷精緻的臉,而不是如今一副完全婦人的輪廓。

女演員的駐顏術,根本比不過電腦里的P圖技術。(圖/社交網絡截圖)

現實中的女演員不「回春」,賽博世界裡的網友們便主動幫助她們「還原美貌」,仿佛衰老的女演員是紊亂的、錯誤的、必須抹除的,所以人們要「還原」、要「夢回早期」。

回過頭看,婁藝瀟被全網揶揄注射再多玻尿酸也根本敵不過19歲的《愛情公寓》時期,話里話外其實都是「不允許衰老」的邏輯。

因為人們糾結的不是她「到底有沒有整容」,而是她走樣了。

女演員的後半生,註定被嫌棄?

橫在女演員面前的年齡大刀,從上世紀30年代就已經亮出。那時候,衰老是明擺在報章頭條里的恥辱。

1934年,結束了上一份9年長約合同的女演員宣景琳在續約時,公司就翻臉提出一條「月俸數額照前減去五十元」的要求,而此時她才27歲。息影多年的女演員王漢倫意欲出演《慈母曲》,片方只願意給出120元的片酬,這甚至抵不上她10年前月薪的一半。

早期女演員的處境更加艱難。(圖/《有夫之婦》)

再往前推,古代文人對女性的想像,也偏向於白居易詩中的「櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰,黛青描畫眉,凝脂若雪膚」,避開了老婦與剛毅,依偎在《詩經》式的傷懷氛圍里,做柔弱且幼小的夢中情人。

「年老色衰」就像一個貶值公式,千百年來快速切割著女演員的價值。

撐起吉原街繁華浮世繪的藝妓,其生涯一般到30歲完結,她頸後雪白的肌膚、唇上血紅的胭脂、腳下玲瓏的木屐都凝固在女性生命的初半段,否則就不珍稀了。

每個藝妓都只擁有短暫的職業生命。(圖/《藝妓回憶錄》)

這多像早期電影業對女演員大剌剌隨意辭退、減薪的理直氣壯,以及如今網友們對女演員的「回春」想像。

女性身體的誘惑性是最早、最頻繁被鏡頭放大的對象,從腰臀到胸部,再到眉眼,用非常裸露的電視語言,滿足細密而廣泛的畫外凝視。

《蘇州河》裡的周迅、《十面埋伏》裡的章子怡、《白鹿原》裡的張雨綺都被收入情慾的囊袋裡,她們的身體被鏡頭窺視,有的背負著隱喻,有的則是赤裸裸地攤開、展示。

有時候,她們甚至只是「XX女郎」而不是女演員。(圖/《美人魚》)

她們成為最直接的視覺刺激,閃現在預告片段里,列印在巨幅海報上,仿佛一隻汁水飽滿的桃子,平滑而粉嫩,勾起大眾的唾液。

假如有一天這隻桃子出現了皺紋,那麼唾液會毫不猶豫地噴向它、謾罵它。

相對而言,男演員的皺紋就「合理」很多,就像名表、雪茄、腰帶有某種權力語言一樣,男性臉上的溝壑反而在電影裡被描摹得異常具有魅力,爺們、成熟、有故事,人們齊刷刷構築出一個「他好特別」的叔圈。

法令紋與坎坷不平的皮膚,都阻礙不了男人的故事性。(圖/《千禧曼波》)

如此理想的生存環境,卻始終切換不到女演員這邊來。

人們給半老徐娘們憑空造出一個口號——「乘風破浪」,像縴夫一樣嘿喲嘿喲地、勵志地活下去,而不是自然而然老去。

悖逆的是,如今《乘風》舞台上最受追捧的姐姐,幾乎都是「凍齡」級顏值的。

暴漲的票數,把她冰封在校服裙里。(圖/《乘風破浪》)

納博科夫塑造了一個變態的亨伯特,他說:「大概因為我在她們身上看到了粗糙的女性肉體的棺木,而我的性感少女就給活埋在裡面。」

他害怕洛麗塔變成少婦,就像網友害怕「婁藝瀟」們變成中年婦女一樣,勢必要用P圖的褒獎,來對沖「中年婦女」這一詞語的「貶義」。

網際網路上隱藏著的看不見的「亨伯特」們,你們要的只是一個又一個洛麗塔,不是女演員。

撰稿 花淇心

編輯 王中中

校對 黃思韻

排版 張穎嫻

關鍵字: