守護鳳凰花開
12月7日19:45
BRTV生活《醫者》欄目講述
北京大學人民醫院乳腺中心
王殊主任的感人故事
當一位女性突然被告知即將失去兩個乳房，她隨即下意識地選擇從手術室中逃離。故事發生在當下，但乳腺癌帶給女性的痛苦卻漫長而沉重。
這裡是北京大學人民醫院的乳腺中心，也是中國最早的乳腺專科。從當地手術室逃離的這位女性名叫張蘭，三天後，她出現在故事的主人公，王殊醫生的門診中。
她和王殊講述了自己的遭遇。
故事的起因，與普遍存在的乳腺結節相關。結節是癌嗎？會癌變嗎？多大需要處理？要不要切除？它會不會自己消失？這樣的發問，王殊經常遇到。而張蘭，本只想做一個切除結節的小手術，不想事情卻朝著不可控的方向發展了。
術中病理最先帶來的是左側結果——乳腺癌，HER2陽性。王殊告訴我們，乳腺癌分子分型主要根據雌激素受體（ER）、孕激素受體（PR），表皮生長因子受體(HER2)三個指標劃分。張蘭罹患的類型，生長更快，也更容易轉移。
而手術台上的張蘭對這個剛剛出現的「敵人」還一無所知，她隱約感知到自己這次手術，可能不會順利。很快，她又遭遇了另一重重擊。第二份術中病理的結果讓張蘭和家人更加難以接受，右側，竟然是另一種癌症類型——三陰性乳腺癌。
躺在手術台上的張蘭大腦一片空白，她無法接受乳房即將被切除的現實，當下選擇了逃離。然而事情總要面對。
再見到張蘭是在王殊的病房。我們都知道，著名影星安吉麗娜·朱莉因家族遺傳導致基因BRCA突變，在38歲事業巔峰時期主動預防性切除了雙乳和卵巢。而張蘭，竟然也拿到了這個「人生劇本」，這就意味著，除乳腺癌外，她還可能會遭遇卵巢癌。是的，她又得知了一個壞消息。
王殊查房時最愛問兩句話，這是她多年來的習慣。一句是，如果能保乳，你希望保留嗎？另一句是，如果不能保乳，你希望重建嗎？同樣身為女性，她更懂得患者選擇先保命的無奈，在此之外，希望能給她們更多的選擇。
這次住院，張蘭和丈夫用出差當藉口，瞞著家裡的老人和孩子，然而他們清楚，這樣的謊言無法持續太久，張蘭希望手術後能迅速恢復正常，起碼要看起來正常。而對於BRCA基因突變的患者，全切已是必然。
最終，王殊想到一個最佳方案。用腔鏡手術，通過小切口切除並取出乳腺腫瘤組織，同時用矽膠假體完成填充重建。這就相當於在包子的外側緣開一個小口，將包子餡掏空，再從小孔中重新填進餡料，保持包子的外觀完整。
手術日，依舊是對醫者體力和耐力的極限挑戰。和常規全切手術相比，腔鏡下的操作更為複雜，更耗時間。張蘭的手術被安排在第四台，也是當天的最後一台。
在手術正式開始前，王殊要先確認一件事。她在張蘭的腫瘤位置，注射了一種名為吲哚菁綠的液體。這是一種具有螢光顯像作用的示蹤劑，經過不同波段的近紅外線激發能夠產生螢光。在腫瘤形成和發展的過程中，一個位置至關重要，它是原發腫瘤淋巴結轉移所必經的第一批淋巴結，被稱為前哨淋巴結。示蹤劑會流經淋巴系統，讓醫生清晰看到示蹤劑從腫瘤部位到達了哪些淋巴結，這是醫生判斷切除範圍的決策依據。
100多年來，從擴大切除到保乳手術，從腋窩淋巴結清掃到前哨淋巴結活檢，外科醫生一直在手術降階之路上苦苦思索。前哨淋巴結活檢技術是外科領域微創評估的重要技術。21世紀初，這項技術在國外就被廣泛應用，有效地幫助患者判斷腋窩淋巴結轉移情況。如果前哨淋巴結轉移了，就意味著後續再轉移的可能性較大，患者做腋窩淋巴結清掃的獲益就更大。反之，就沒有必要做腋窩淋巴結清掃，從而避免清掃帶來的淋巴水腫、關節活動受限等併發症問題。
但隨之而來的問題是，國內沒有可用的示蹤劑。示蹤劑的金標準——「核素+染料」，在國內一直得不到推廣。王殊決定主動出擊，找出一套適於推廣的「中國方案」。從2009年開始，王殊帶領團隊嘗試過各種螢光物質，最終找到了在眼科臨床應用成熟的吲哚菁綠，開始了運用吲哚菁綠作為前哨淋巴結活檢技術示蹤劑的研究。從2011年正式註冊研究，到2021年應用螢光示蹤技術進行前哨淋巴結活檢長期隨訪結果發布，10年時間證明，大部分早期患者可以避免不必要的腋窩清掃，不再承受因此產生的淋巴水腫和活動障礙等併發症折磨。
此刻，張蘭成為這項技術的受益者，她的腋窩得以保留。腔鏡下，將雙側乳腺組織從胸部掏空，王殊用了4個小時，接下來，事先準備好的假體被填充進缺口。重建乳房，不僅是對完整身體的修復，更是對女性心靈的巨大撫慰。
離開醫院時，已是深夜十一點，醫院大門外，王殊的丈夫像往常一樣接她下班回家。
走近王殊，我們也接觸到在她身後默默付出的家人。一家人呵護著這位外科醫生的雙手，小心翼翼避免生活中可能造成的傷害。而王殊，從一個喜歡寫文章的小小少女，最終成長為一名優秀的醫生，不曾變化的仍是那清澈的眼神、豐盈的內心。
談到二十七年如一日地打拼，王殊這樣形容「前兩天他們給我安排了一個題目，讓我講一下職業倦怠感。我說，我不會有職業倦怠感，因為還有很多問題等著我們去解決、去創新。哪怕我將來不當醫生我還可以寫小說。有時候你會看到白髮蒼蒼的媽媽帶著近50歲的女兒看病，照顧得無微不至。母親哪怕到了90歲，心中還是全心全意的只想著她的孩子。我們還會看到丈夫對妻子那種最真摯的感情。其實人來這一世會遇到各種各樣的事，疾病算什麼？只不過就是人生當中的一個經歷。遇到逆境依舊做當時最好的自己，人世間最寶貴的心境不過如是。」
來源 | BRTV生活《醫者》欄目
編輯 | 師雨
聲明 | 如轉載請註明來源「北京大學人民醫院」（微信號:rmyy 1918）
北京大學人民醫院服務號上線
關注官方服務號
微信掛號更便捷！
我知道你在看呦