前言：自朱元璋建立明朝以後，鑑於前元後宮干政帶來的惡果，對於妃嬪的管理極其嚴格。因此終明之代宮壼肅清，即使是《明史》也不得不承認其家法之善「超軼漢唐」。然而絕世高人總是存在的，大明王朝二百七十六年的歷史之中，也不乏被大臣們罵不絕口的皇帝寵妃。
說起明代名聲最差的后妃，明憲宗萬皇貴妃敢自稱第二，大概只有明神宗鄭皇貴妃敢厚著臉皮自稱第一。和我們想像中的妖妃形象不同，萬貴妃不但比憲宗年長十七歲，而且長得也並不漂亮。據說憲宗生母周太后曾經問過兒子這個問題，皇帝的回答很簡單，只有和萬氏在一起我才有安全感。
萬貴妃貌雄，聲巨類男子。孝肅嘗謂上曰： 「彼有何美而承恩多？」上曰： 「彼撫摩吾安之，不在貌也。」—《罪惟錄列傳卷之二·皇后傳》
那麼憲宗對萬貴妃是否有始有終？萬氏又做了什麼樣的事情讓她一直背負罵名呢？今天我們就來聊一聊。
皇帝童年的守護神
萬氏，生於明宣宗宣德五年（公元1430年），縣吏萬貴之女。四歲的時候被送入宮中，成為皇后孫氏身邊的小宮女。和萬氏年齡相仿的周氏（憲宗生母）、萬氏（宸妃）、高氏（淑妃）等人，因為被排在皇太子朱祁鎮宮中，在其繼位後先後成為了妃嬪。話說日後周太后看到萬貴妃確實感到膈應，畢竟這個兒媳的年齡和自己一樣大，換了哪個老母親也得為兒子擔憂。
如果沒有什麼意外，等年紀再大一些，萬宮女就會被放出宮去，然後默默地過完一生。然而意外還是發生了。正統十四年（公元1449年）八月十五日，御駕親征的朱祁鎮在土木堡全軍覆沒，本人還被瓦剌人抓了俘虜。
為了堅定天下軍民抵抗瓦剌人的決心和勇氣，已經升級為皇太后的孫氏，將朱祁鎮的庶長子朱見深冊立為皇太子，又讓庶子郕王朱祁鈺監國。此後為了徹底斷絕瓦剌人利用朱祁鎮要挾朝廷的希望，孫太后將這位親兒子「尊」為太上皇帝，同時把監國的郕王立為新天子。
景泰元年（公元1450年）八月，失去利用價值的太上皇帝回到了京師，隨即被軟禁在了紫禁城外的南宮之中。包括太子生母周貴妃在內的妃嬪，都跟著太上皇帝一起去了新住處。為了避免看到朱祁鈺生母吳太后的嘴臉，外加為了更好地照顧太子朱見深，孫太后從仁壽宮搬去了人跡罕至的清寧宮。作為太后身邊最得力的宮女，萬氏義不容辭地承擔起了照顧太子的重任。
景泰三年（公元1452年）五月，年僅六歲的朱見深被降封為沂王，皇太子變成了他叔父朱祁鈺的親兒子朱見濟。鳳凰落地不如雞，更何況從古至今，廢太子的結局一般都非常悽慘。此時除了祖母孫太后，唯一全心全意守護著這位沂王的人，只有萬宮女。
朱見深日後做了皇帝以後有一個怪癖，每次在出遊的時候，總是要讓萬氏「戎服前驅」。筆者讀到這段內容之時，總會感到莫名的心酸。朱見深的童年十分悲慘，在他三歲的時候，父皇做了瓦剌人的俘虜，皇帝變成了叔父朱祁鈺。而在此後七年多的時間裡，他天天都要擔心是不是還能看到第二天的太陽。除了祖母孫太后，永遠張開雙臂擋在他身前的只有萬宮女。所以憲宗只有看到萬氏的背影，他才會有安全感。
帝每游幸，妃戎服前驅。—《明史卷一百十三·列傳第一》
用我的一生作為承諾
英宗復辟之後，朱見深又被重新冊立為皇太子。也許是多年不見一時記錯，也許是為了和過去說再見，英宗竟然在詔書中把兒子的名字寫成了朱見濡，結果引得天下臣民一片譁然。
天順八年（公元1464年）正月英宗駕崩後，皇太子朱見深繼位，即明憲宗。孫太后在兩年前已經去世，可以說現在新天子最信任的人就是萬氏。憲宗也有意將她立為皇后，只是此舉過於驚世駭俗，遭到了嫡母錢太后和生母周太后的一致反對。
當年七月二十一日，中軍都督府都督同知吳俊之女吳氏被冊為皇后。吳皇后年輕貌美，眼見得皇帝天天和三十五歲的老阿姨膩歪在一起，不由得怒從心頭起，惡向膽邊生，直接把萬氏抓來狠狠地杖責了一頓。這下算是捅了馬蜂窩，憲宗勃然大怒，指著吳皇后的鼻子大罵她「德不稱位」，隨即便將她廢為庶人。此時距離皇后的冊封時間，才剛剛過去了一個月。
先是，憲宗居東宮，萬貴妃已擅寵。後既立，摘其過，杖之。帝怒。—《明史卷一百十三·列傳第一》
當年十月，當年選秀三甲之一的王氏被冊封為皇后。這位王皇后吸取了吳廢后的教訓，對萬阿姨特別恭敬。而憲宗也確實只拿她做一個擺設，成化二年（公元1466年）正月十九日，萬氏為皇帝生下皇長子，兩人之間的愛情結晶終於誕生。
皇長子的出生讓憲宗精神為之一振，他在當年三月冊封萬氏為貴妃。如果不出意外，下一步就是冊立皇長子為皇太子，然後王皇后主動退位，萬貴妃進位中宮。這是當年祖母孫太后的劇本，憲宗自然一清二楚。
然而很可惜，皇長子在當年十一月不幸夭折，甚至還未來得及取名。據《明史》的記載，此後的萬貴妃彷佛化身打胎大隊長，在後宮肆意妄為。對已經懷孕的妃嬪，要下藥打胎。對已經出生的皇子，要動手殺害。
掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無數。孝宗之生，頂寸許無發，或曰藥所中也。—《明史卷一百十三·列傳第一》
事實上在皇長子夭折以後，憲宗只想著一件事，就是讓萬貴妃儘快再生一個兒子，在大臣們的口中就是「昭德宮進膳不聞有減，中宮不聞有增」。昭德宮是萬貴妃的居所，憲宗天天泡在那邊，在皇后宮中都不去。但是幾年過去，年近四旬的萬貴妃實在是無法再次懷孕。大臣們輪番上疏，希望皇帝「均六宮之愛，協宜家之祥」，也就是讓他雨露均沾。
在這樣的大背景下，成化五年（公元1469年）四月和成化六年（公元1470年）七月，皇次子朱祐極和皇三子朱祐樘相繼出生。《明史》上說萬貴妃聽到朱祐樘出生的消息後暴跳如雷，讓太監張敏去把這位皇子溺死，而張敏的回應是「上未有子，奈何棄之」。那此時活蹦亂跳的朱祐極，難道是憲宗頭頂大草原的便宜兒子不成？
成化七年（公元1471年）十一月，皇次子朱祐極被冊立為皇太子，可惜於次年正月不幸夭折，諡曰悼恭。悼恭太子的死，責任自然被按在了萬貴妃頭上。成化十一年（公元1475年）十一月，皇三子朱祐樘被冊立為皇太子。此前六月的時候，朱祐樘生母紀淑妃病故，這自然也是萬貴妃的「責任」。
也許是為了彌補萬氏，冊立朱祐樘為皇太子之後，憲宗於次年成化十二年（公元1476年）十月進封其為皇貴妃。有人說景泰朝的貴妃唐氏是明朝歷史上第一位皇貴妃，然而從《實錄》來看，唐氏始終只是貴妃，所以萬氏才是第一位皇貴妃。在冊文之中，憲宗對自己的心上人進行了毫無保留的「吹捧」：
貴妃萬氏柔明而專靜，端懿而惠和。率禮稱詩，實稟貞於茂族。進規退矩，遂冠德於後宮。動則聞環佩之音，居則視箴圖之戒。寵愈加而愈慎，譽益顯而益恭。副予關睢樂得之心，克謹雞鳴儆戒之道。相成既久，輔助良多。是用度越彝章，進超位序。—《明憲宗實錄卷一百五十八》
成化二十三年（公元1487年）正月初十日，萬皇貴妃去世，享年五十八歲。此時的憲宗剛剛結束慶成宴回宮，收到噩耗之後精神徹底崩潰，半晌才說出一句話： 「萬侍長去了，我亦將去矣」。皇帝輟視朝七日，為萬氏上諡號曰「恭肅端慎榮靖」，葬於天壽山西南， 「凡喪禮皆從厚」。
在此後的幾個月時間內，憲宗一口氣做了幾件大事：為母后上尊號為「聖慈仁壽皇太后」，冊封次子為興王、第三子為岐王、第四子為益王、第五子為衡王、第六子為雍王，進封宸妃邵氏為貴妃、其餘九人均封為皇妃。
做完這一切之後，憲宗於八月二十二日撒手人寰，享年四十一歲，諡曰「繼天凝道誠明仁敬崇文肅武宏德聖孝純皇帝」，廟號「憲宗」。都說男人至死是少年，只喜歡十八歲的少女。又說男人是大豬蹄子，見一個愛一個。我們其實什麼都不必說，只需要把明憲宗和萬貴妃這一對愛侶拿出來，就足夠讓這些人閉嘴。一個遍覽天下美女的皇帝，能在不惑之年依然對年近花甲的愛人痴情不變，甚至於同生共死。這樣的愛情，難道不值得我們去歌頌嗎？
- 謠言從何而來？
拜《明史》所賜，現在所有人都對萬貴妃殘害皇嗣的行為深信不疑。那麼這種說法從何而來，有沒有什麼依據呢？
講到《明史》，我們必須先提一個人：毛奇齡。這位明末清初著名的史學家，曾出任明史館纂修官。在此之前，毛奇齡曾經寫過一本《勝朝彤史拾遺記》。所謂的「勝朝」指已滅亡的前一朝代， 「彤史」是古代宮中女官名，掌記宮闈起居等事。從書名來看，這是一本記載明朝後宮八卦新聞的著作，而《明史》中有關萬貴妃的內容，和本書第三卷萬妃傳幾乎一模一樣。
毛奇齡當然也不是閉著眼睛胡編亂造，他也是參考了《谷山筆麈》這本書中對於萬貴妃的描述。《谷山筆麈》的作者于慎行，是隆慶二年（公元1568年）進士，官至禮部尚書，我們看看書中寫了什麼：
孝廟既生，頂上有數寸許無發，蓋藥所中也。傳雲太子迎入東朝，貴妃使使賜孝穆死。或曰孝穆自縊。萬曆甲戌，一老中官為予道說如此。—《谷山筆麈卷之二·紀述一》
這裡略作解釋，所謂的「孝廟」，指的就是孝宗朱祐樘。而所謂的「孝穆」，就是孝宗的生母，日後被追尊為孝穆皇后的紀氏。 「萬曆甲戌」，是萬曆二年（公元1574年），此時距離紀氏去世已經過去了幾乎整整一百年。一個什麼樣的老太監能活這麼久？這樣活靈活現說得仿佛親眼目睹一般？
於尚書這樣一本正經把一個老太監的信口胡扯寫進書中的行為，被另一位明代史學家沈德符在自己的著作《萬曆野獲編》中，公開地進行了嘲諷。
於公起北方早貴，並本朝紀載不盡寓目，自謂得其說於今上初年老中官，不知宦寺傳言訛舛，更甚於齊東。予每聞此輩談朝家故事，十無一實者，最可笑也。—《萬曆野獲編卷三·宮闈孝宗生母》
結語：對於萬貴妃所遭受的罵名，《明史》在給后妃們寫總結的時候，也說了一句大實話： 「萬、鄭兩貴妃亦非有陰鷙之謀、干政奪嫡之事，徒以恃寵溺愛，遂滋謗訕」。而素來以興趣廣泛著稱的乾隆皇帝，還專門寫了一篇文章來為萬貴妃辯白：《駁明憲宗懷孕諸妃皆遭萬妃逼迫而墮胎》
作為一個皇帝，乾隆自然有資格發表評論。在他看來， 「宮闈事秘，流傳又豈口盡憑？」緊接著，乾隆又寫下了一連串的追問。如果妃子們都被打胎了，那麼悼恭太子朱祐極從何而來？如果說吳廢后往來冷宮和樂安堂照顧朱祐樘，萬貴妃就一點消息都打探不到？朱祐樘出生之時，朱祐極還活著，怎麼能說憲宗此時沒有兒子？
最終乾隆皇帝給出結論： 「或由眾人深嫉萬安之假附亂政，遂飾為無稽之言以歸萬妃」。果然是在位六十一年的皇帝，一眼就看出了癥結所在。萬安是成化朝內閣首輔，但是在憲宗乾綱獨斷的大背景下，他和其他內閣大學士享有「紙糊三閣老」的美譽。所以文官們厭惡萬貴妃，不過是厭惡萬安。而厭惡萬安，實質是對憲宗大權獨攬不滿。只是這些人不敢罵皇帝，只能逮著萬貴妃這個弱女子百般抹黑，實在是無恥至極。