近日，綜藝節目《七十二層奇樓》裡，趙麗穎身著時裝、雙手搬三塊磚的鏡頭引發熱議，有網友喊話她，「農民工不是這樣搬磚的，別誤導小朋友。」
搬磚的農民工都是安全帽、灰工裝，一臉髒兮兮。
說起農民工，據官方文獻，截至2021年，我國有農民工2.9億人。
其中1.7億人湧入了城市，有的當建築工人，有的忙碌在電子廠、服裝廠的流水線上，有的干保安、服務員、鐘點工、保姆、清潔工，還有的在街頭擺攤。
然而，城市那麼大，卻沒有農民工的家。
鄭州富士康員工王亮問：「沒有房子永遠沒有歸屬感，城裡買不起房，只能在老家蓋房，蓋了又住不了，我到底算哪裡人？」
「買不起城裡的房，也回不了農村的屋」，是當下大部分農民工的現狀。
視頻里，一名中年男子向追著自己走的城管頻頻擺動左手，滿臉怒氣。
原來，男子曾在一次工傷中失去右手，打工無門，只好擺攤。可城管三番五次上門找他簽字搬遷。
政府要求搬遷，男子不能不搬，無奈之下攜妻子回到農村老家看看還能不能住上。
綠樹掩映下的青磚黑瓦房，四周連著圍牆，打開生鏽的鎖，推開喊疼的門，院裡茂密的雜樹雜草正野蠻生長。
妻子趕緊退回到路上說：「我就算在城裡撿垃圾也不回來。」
男子在院裡踩踏雜草，手摺枝丫，嘶聲喊著，「我們沒有家了。」
城市裡的出租屋逼仄簡陋，但屋外是高樓林立，車水馬龍，給人以奮鬥的希望。再回頭看農村，如果不是零星的幾聲狗吠，整個村莊就好像陷入了沉睡。
與這名男子情況類似的，還有電焊工林大付。
他40歲，兩鬢斑白，自2003起開始外出打工，先是在廣州，後來輾轉到了成都。
到成都後，他把妻女接到身邊，一家人租住在郊區一間低矮的舊瓦房裡，房租每月200元。
林大付的妻子沒有上班，專心照顧女兒，可女兒已經3歲，還沒能去上幼兒園。
「我打算在成都一直幹下去，並不是說習慣了城市，而是在城市好歹一個月能掙幾千塊錢，回農村根本掙不到錢。」
林大付說：「成都的房子對我們來說太遙遠了，沒這個心思。我們也不願交社保，交得多扣得多。現在最大的希望是有份穩定的工作，可是連這個都很難。」
中年男子和林大付是苦逼的「農一代」的縮影，而小陳是無奈的「農二代」的代表。
小陳在蘇州某公司上班，五年來與妻兒兩地分居，他時常會在萬家燈火中思念自己留守的妻兒，「我無數次想像著和老婆孩子生活在一起的情景。」
父親心疼小陳，幾次勸他回家種地，或者在家附近打工，但他捨不得離開蘇州，「我現在有了工作經驗，工資越來越高，放棄太可惜了。」
他準備等孩子稍大一些，讓妻子也到蘇州找份工作，兩個人一起努力打拼，爭取在蘇州買套屬於自己的房子。
經查，蘇州房價高達兩萬多每平方米，於小陳而言，買房之路無異於徒步走長征。
相較於小陳，小劉更為無奈。
小劉從小到大聽父親說得最多的，是那句「讀書是改變命運的唯一出路」，他銘記於心，學習十分刻苦，終成為一名令父親驕傲的大學生。
大學生小劉在找工作時屢屢碰壁，甚至有公司以他是「三無農二代」為由不予錄取。
「三無農二代」，即無背景、無家境、無人脈的農民工子女。
說是一旦錄取「三無農二代」，就意味著公司會面臨虧本。
即使有「三無農二代」擠進了公司，也是四面楚歌，因為「三無農二代」奮鬥的終點，不過是周圍同事們的起點。
這樣一來，「三無農二代」的求職空間被嚴重壓縮，不得不降低求職標準，比如送外賣、快遞等。
但無論如何，小劉都不會考慮回到農村，一來他不會種地，二來他已習慣了城市生活。
有「農二代」道出了心聲：
「我們早已習慣了城裡生活，早上7：00起床，8：00上班，下班回家後，約上幾個同事好友小酌幾杯，電影院看場3D電影，KTV唱唱歌，超市商場閒逛，選本好書慢慢看，步行街散散步，天橋看看過往的車輛行人……」
「留不下」也「回不去」的農民工們，在城市的霓虹燈光照不到的地方，默默咀嚼著茫然。
農民工之所以「留不下」，大致原因如下：
工作不穩定。農民工大多文化程度不高，普遍缺乏技術，只能幹那些髒活、累活，而這些，又是高度的重複、單調、枯燥，是個人都會厭煩，所以跳槽成了家常便飯，可跳來跳去，總也跳不出那辛苦的圈子。
河南小伙劉某，16歲進城打工，先後當過服裝廠車工、餐廳服務員、理髮學徒工，現在鄭州富士康上班。他說：「不想受氣就換工作。」
高房價。除開房租、生活費、孩子的撫養費、教育費等，農民工辛苦一年根本余不了幾個錢，更別說買房了，「打工十幾年，還買不起個廁所。」
第三，高額醫療費。農民工在城裡看病全靠自費，若是患個傷風感冒還能勉強支撐，一旦患上大病，就會壓垮整個家庭。即便有的人在老家買了醫保，還是會為報銷醫藥費而傷透腦筋。
某網友的父親在外地突生重病，來不及回老家的醫院，只得住進了當地一家醫院。後來為了報銷醫藥費，他來回跑了半年，總共花去路費一兩千元。
子女教育受限。農民工的子女進不了公立學校，只能上私立，而私立學費高昂，有時甚至連私立還進不去。
@科科理財（江蘇）說，「我們這裡小學升初中，外地學生要交3到5萬元隨遷入學（費），也就是給當地學校增加收入的福利罷了，哎，還是上學難啊。」
@深漂小市民（廣東）說，「我們隨遷13年，沒辦法插班入學，連私立都不收！」
受歧視。農民工用青春和汗水澆灌出了美麗的城市，卻反受城裡人歧視。
漢口三金潭小區的一座廁所圍牆上，竟然寫著這樣一段告示語：外來民工入內違者罰200元。
無獨有偶。
2012年1月9日11時37分，一名農民工背兩個蛇皮袋搭乘公交車，女公交司機用車門夾住蛇皮袋好幾分鐘。
農民工幾次喊女司機開門，女司機全當沒聽見。最後，女司機發現有乘客在拿手機拍她，才心打開了車門。
對此，中國農業大學農民問題研究所所長朱啟臻總結說：「……就業、就醫、就學、住房，哪一樣都是農民工融入城市的攔路虎。」
其實，「留不下」還不是最難的，最難的是「回不去」。
一是收入銳減。農民工已離開田地多年，再也沒有了當初的那份望天收的耐心。
另外，糧食價格不高，農藥化肥價格卻居高不下，餘下的錢，能填飽肚子就謝天謝地了。若是遇上喜、喪、疾病等事，完全束手無策。
二是土地流轉，無田可種。農民沒地種，就好比魚兒離開了水，朝不保夕。就算附近有零工可打，也是有一沒一天，還不如留在城裡來得保險。
三是習慣了城裡生活。城裡繁華熱鬧，農村貧瘠荒涼，兩相比較，農二代毫無疑問會選擇前者。
知乎有網友說，「……大城市留不下來，買不起北京的房子……吐槽一下，生活還要繼續，作為一個農村人，吃苦耐勞是唯一的優點。」
針對「農民工城市留不下、農村回不去」這一問題，國家人社部出台了文件，決定從三方面支持農民工。
一是拓寬外出就業渠道。
河南開封杞縣大力開展勞務輸出，實行「點對點、一站式」輸送計劃，每年輸送10多萬人，還幫助6000多人實現了季節性就業，得到了當地老百姓的一致好評，「多虧了人社局領導幫忙，從家門到廠門、點對點接送，把事情做到俺們的心坎上了。」
二是促進就近就業。
吉林四平市鐵東區葉赫滿族鎮營盤村，工作人員挨家挨戶走訪，建立農民工就業台帳，加大支持力度。
擴大農民就業面，確保農民務工有門、就業有路、困難有助，且對首次創業經營滿6個月的農民工，發放一半一次性創業補貼。
這樣一來，曾經的留守兒童和老人都樂開了懷。
「我終於可以天天見到爸爸了！」
「以前我兒子在外面打工，他來回走我們都很擔心……現在家門口就能打工，我們心裡踏實多了。」
我們相信，隨著新農村建設、直播與配送、農村物流等的興起，農民工將會有越來越多的就近工作的機會。
三是強化平等就業服務和權益保障。
一直以來，「農民工」掙著微薄的工資，住著老舊的房屋，背負著養老撫幼的重任，卻基本沒有社會保障，同時還要忍受城裡人的歧視。且因討薪難，上千農民工含恨選擇了跳河、跳樓等。
農民工的酸楚，國家看在眼裡。
2006年，國務院專門下發了《國務院關於解決農民工問題的若干意見》的文件，就農民工問題作出了幾項重要指示。
黨的十八大報告也進一步指出，要讓農民工勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、學有所教，擁有一個完整的家。
有了國家這個強大的後盾，以及農民工們自己不懈的努力，農民工「住得了城市，也回得了農村」，將指日可待。
. END .
【文|楓蕊】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
林徽因：我綠茶？等你們成了眾星捧月，做出我這般成就再來議論我
性感神秘的「維密」內衣越來越難賣了，男人口味變了？這才是真相