「我是白求恩的傳人」
——記白求恩國際和平醫院心血管內科主任醫師趙玉英
白求恩國際和平醫院心血管內科主任醫師趙玉英。 白求恩國際和平醫院供圖
3月8日10時30分，手術開始了。
白求恩國際和平醫院導管室內，一根比頭髮絲還細的導絲，在趙玉英的手中緩緩推進，很快到達了患者的心臟位置。
患者李大亮，56歲，右側冠狀動脈血管中段堵塞。
冠狀動脈，是給心臟供血的「高速公路」。「道路堵塞」，會引發心絞痛，甚至心肌梗死。
通過X光造影，可以清晰看到，導絲前方血管出現了一條「斷頭路」，手術來到了最艱難的環節。
趙玉英全神貫注，根據導絲頭端的阻力反饋，一點點調整方向，判斷路線。
20分鐘後，導絲終於穿過「斷頭路」。在導絲指引下，置入球囊擴張血管，兩枚支架順利抵達「目的地」。堵塞的血管，瞬間暢通！
這樣的冠脈介入手術，和平醫院心血管內科主任醫師趙玉英每年要做400多台。
趙玉英的「戰場」，不只在手術台上。
新冠肺炎疫情暴發，她在武漢火神山醫院戰鬥89天；
參加中國與加彭人道主義醫療救援聯合行動，異國他鄉，救死扶傷；
……
從醫29年，趙玉英喜歡這樣介紹自己：「我是白求恩的傳人」。
為了一顆跳動的心臟
比起外科手術室的「刀光劍影」，心內科的手術更像「針線活」。
為了保護這顆跳動的心臟，趙玉英常常要與時間賽跑，在方寸之地「穿針引線」。
室間隔穿孔，是急性心肌梗死後嚴重的併發症之一。如不積極治療，僅有7%的人能活到1年以上。
今年1月，身患此病的寧晉縣孫大娘來到和平醫院，手裡拿著的，還有多家醫院下達的病危通知書。
「從發病到入院，已經26天。」其中兇險，趙玉英心知肚明。
接，手術難度可想而知；不接，病人的生命可能進入倒計時。
有人勸她「掂量掂量」。
「身為醫生，我不能把病人推走，我最看不得病患求診無門。」趙玉英撂下這句話，接下了病人。
立即給與機械輔助支持，置入主動脈氣囊反搏，在科主任汝磊生的帶領下，為孫大娘植入支架，對室間隔進行「縫補」……
「這樣的手術，只有一次機會。我們能做的，只有竭盡全力。」趙玉英說。
3月8日上午，筆者見到了面色紅潤的孫大娘，「現在我在家能洗衣服，能做飯，對趙主任，心裡說不出的感激！」
至今，和平醫院心內科已完成10例心肌梗死後室間隔穿孔的封堵治療，趙玉英全部參與，手術成功率接近100%，處於全省領先水平。
病人眼中的趙玉英，手術做得又快又好，仿佛沒有什麼能難倒她。
但身邊的同事戰友、父母愛人，知道她默默下了多少苦工。
趙玉英的辦公室里，一個大書架上擺滿各類心血管領域的中英文書籍。每天閱讀，是她保持了20多年的習慣。此外，她還常常觀看國內外心血管領域專家講課和新技術手術直播。
「像白求恩一樣，對技術精益求精，就得努力學、使勁跑。」趙玉英說。
一次，醫院收治了一名患者，胸口壓榨性疼痛、心跳加快，這些症狀都指向可能患有心梗。但檢查後發現，血管並沒有堵塞，甲狀腺激素指標高。
「這種症狀很少見，患者到底是啥病呢？」就在大家一籌莫展時，趙玉英說了一句：「會不會是甲狀腺激素指標高引起的心肌炎？」
照著這個方向再檢查，果不其然。
「還得是你啊！」和平醫院心血管內科副主任醫師彭育紅拍著大腿說。
為了一句滾燙的誓言
2020年除夕夜，趙玉英和家人坐在一起包餃子。
新冠肺炎疫情暴發，武漢告急。手裡拿著餃子皮，趙玉英的眼睛卻不由自主地停留在電視裡的新聞畫面上。
「要是需要你，你就上，家裡頭，甭擔心。」公公黃鳳忠是名老黨員，他一下子就看出了趙玉英的心事。
「聽您這話，就不是我親爸。」趙玉英故意撇著嘴，可心裡熱乎乎的。
她寫下請戰書：「在黨和國家危難時刻，在人民生命健康受到威脅的時候，作為一名軍人，一名黨員，一名醫生，無論哪個身份，我都應義無反顧……」
趙玉英的父母都90多歲了，正是需要照顧的時候，院領導勸她「再想想」。
「隨時準備為黨和人民犧牲一切，不只是說說！」為了這句滾燙的誓言，趙玉英毅然決然。
支持歸支持，可怎能不擔心？大年初一出征前，家人悄悄把一條紅秋褲塞進了她的行李箱。
到達即戰鬥。
火神山醫院收治的首批50名患者，24名分在趙玉英當主任的感染八科一病區。
患者鄭阿姨不到一個小時尿了6次；90歲的患者尹奶奶，不吃藥不吃飯，嘟囔著要回家……
坐在火神山醫院的餐廳里，趙玉英咬著麵包，反覆思量：除了科學診療，還得用心治「心病」。
建微信群，是趙玉英開出的第一劑「藥方」。群里除了醫生、護士、患者，還有家屬、朋友，共140多號人。
趙玉英的微信響個不停，凌晨3點還有患者問：「趙主任，我左邊鼻孔有血絲，右邊沒有，怎麼辦？」
她像一台永遠在線的應答機，一一回復各種提問。
溝通多了，焦慮少了，病人們越來越配合了。
發展志願者，是趙玉英的第二劑「藥方」。醫護人手緊張，志願者們相互幫助，很多輕症病人主動幫重症患者遞水、餵飯。冷冰冰的傳染病房有了笑聲，有了活力。
這是珍藏在趙玉英手機中的一張照片——風雪中，她張開雙臂，和患者隔空擁抱。
2020年2月15日，經過十多天的治療，第一批4名患者即將出院。
車門關閉前，他們突然跳了下來，向前來送行的醫護人員深深鞠躬。
那一刻，趙玉英的眼淚像斷了線的珠子，打濕了口罩，流進了嘴裡。
「來，咱們擁抱一下！」幾米之外，患者張開懷抱，趙玉英和戰友們也張開懷抱……
在火神山戰鬥89天，趙玉英所在病區收容病人166例，其中重症危重症54例，圓滿完成了「打勝仗零感染」的任務。
當醫療隊從武漢凱旋，搭檔彭育紅早早等在醫院的林蔭道上。
看到趙玉英，她衝過去一把抱起來，「咋瘦成這樣了，比走的時候至少輕了20斤，這是吃了多少苦哇！」
2021年初，石家莊暴發疫情，趙玉英再次寫下請戰書。
對趙玉英來說，對黨忠誠、不怕犧牲，從來都不是一句口號，而是一次次義無反顧的出征。
為了一個寶貴的生命
2009年，非洲伊波拉病毒肆虐。
這年6月，中國與加彭開展人道主義醫療救援聯合行動。趙玉英「沒想那麼多」，第一時間報了名。
趙玉英從不打無準備之仗。
當地人說法語，早在出發前的封閉訓練中，她就開始了語言攻關。來到加彭時，她已經掌握大量常用語，是醫療隊裡第一個不用翻譯，可以直接用法語接診的醫生。
這裡是加彭最偏遠的梅甘博地區，當地百姓常年缺醫少藥，聽說有免費的義診，人們從四面八方趕來。趙玉英平均每天接診90餘人次，「病人太多了，我恨不得長出三頭六臂，都給他們看好。」
這是一次緊急的救助。
一名孕婦遭遇難產，還是罕見的單足先露，胎兒的一條腿已經娩出。
沒有手術室，沒有進行剖宮產的條件，但患者已經筋疲力竭。
趙玉英一邊不停地給患者鼓勁，一邊托著胎兒的小腳，同事實施臀位助產。經過兩個多小時救治，「哇」，一聲響亮的啼哭，胎兒順利娩出。
聯合行動結束那天，送別的當地百姓排著長龍，豎起大拇指高喊：「中國軍人，OK！」
醫者仁心。趙玉英說，敬畏生命、救助生命，是醫生的「本能」。
2022年的一天，快遞小哥小朱在派件過程中突然胸口絞痛，送到醫院後，被診斷為急性廣泛前壁心肌梗死，急需手術。
小朱身上沒帶錢，家屬又在外地。沒人簽字的風險誰承擔？萬一拖欠費用怎麼辦？
趙玉英拍板：「先救人！」
從小朱進入醫院到開通血管，只用了60分鐘。因救治及時，小朱的心功能比術前大大改善。
旅行途中，搶救車禍傷員；社區里，搶救一氧化碳中毒的年輕人；高鐵上，救助燒傷患者……
救人，趙玉英不分時間地點，只要讓她碰上，總是「沒想那麼多」，只管往上沖。
為了一個畢生的夢想
「一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。」
1984年，一個13歲的小女孩，讀到了初一語文課本里的一篇文章，名叫《紀念白求恩》。
從那時起，做白求恩那樣的醫生，成為她畢生的夢想。
小女孩就是趙玉英。
她努力學習，考入白求恩醫科大學（現為吉林大學白求恩醫學部）。畢業後，來到和平醫院工作，一干就是29年。
追夢路上，有遺憾。她錯過了孩子最寶貴的成長時光——
兒子不到一歲的時候，趙玉英到北京碩博連讀，一走就是5年。
趕上節假日，知道媽媽晚上要回來，孩子就眼巴巴等著。媽媽回來了，他玩到半夜都不肯睡，就怕一睜眼，媽媽又走了。
「我畢業後剛回去那年，他經常看著我脫口而出『爸爸』……」說起對兒子的虧欠，趙玉英一次次哽咽。
追夢路上，有艱辛。剛52歲的她已滿頭白髮——
在和平醫院導管室門口，掛著一排五顏六色的鉛衣，這是醫生們的「戰袍」。
介入手術中，要藉助造影機發射X射線，把病變部位清晰地顯現出來。這也意味著，醫護人員要長時間「泡」在X射線中。
為了減少輻射帶來的傷害，趙玉英和同事們要穿戴20多斤重的鉛衣。鉛衣厚重悶熱，趕上複雜的手術，幾個小時下來，她全身濕透，手術台旁都是一攤汗水。長時間負重站立，她患上了嚴重的腰肌勞損和靜脈曲張。
但就算穿著鉛衣，也只能阻擋50%的射線。隨便撥開一綹黑髮，密密麻麻的白色髮根露了出來。
趙玉英笑笑：「頭髮白了，染染就行，患者的病不能等。」
追夢路上，有執著。她是「不下線」的趙主任——
「趙主任，做了支架能泡溫泉嗎？」
「我今天突然心裡一下下疼，要去醫院嗎？」
……
吃過午飯，趙玉英習慣性地拿出手機，翻翻「冠心病關愛之家」群，看到有患者提問，趕緊回復。
幾年前，一個病人做完支架植入手術後，一個月沒吃藥，她聽了嚇出一身冷汗。
「心臟病不像感冒，治好就痊癒了，從預防到治療再到預後，每一個環節都至關重要。」於是，趙玉英建起一個個微信群，讓病人有疑惑能隨時找到她。
現在，6個微信群1200多名病友，每天都有人呼叫「趙主任」。
近幾年，趙玉英在患者中的口碑越來越好，在同行中的名氣越來越大，一些民營醫院「盯」上她，想用高年薪把她挖走，有些院校也想把她作為特殊人才引進。
趙玉英都果斷拒絕。
團隊裡的年輕人常聽她這樣說：「我個人的成長，是黨和人民軍隊長期培養的結果。我願意一輩子當人民軍醫，為黨分憂，為民解困。」
這，就是燕趙楷模趙玉英！
這，就是新時代白求恩的傳人趙玉英！（河北日報記者劉榮榮、呂若汐 通訊員張彬楠）