《疼痛難免》
你有沒有經歷過下面的瞬間，在醫院打針或抽血時，針尖還沒有真正刺入你的皮膚，你就已經感覺到一陣刺痛；和朋友打球時，在賽場上你並沒有感覺身體有哪裡不適，但下場休息或放鬆下來時，你卻突然感到疼痛，並在身上發現了傷口。你不知道這是為什麼，你想可能是心理原因吧。
或者你記不記得有天早晨醒來，耳邊突然傳來長久的嗡嗡聲，你想，糟了，怎麼突然開始耳鳴了，得去醫院看看耳朵了！
還有曾經在網上引起激烈爭吵的那條藍黑/白金的裙子，為什麼不同的人會看到不一樣的顏色？只是眼睛的問題嗎？
不對！上面的這些，全都是大腦搞的鬼！
我們每天依靠著對眼睛，耳朵，皮膚，鼻子和嘴巴的信任生活著，但這些感覺終端器官只不過是我們知覺通路上的第一個環節。在身體與世界發生實際交互後，真正主宰我們的其實是神經系統。它複雜得像一台超級電腦，會從根本上修改我們實際碰觸到，嘗到，或聽到看到的東西。
頭暈，耳鳴，幻視，嗅覺倒錯，很多時候，我們以為是感覺器官出了問題，其實，只是大腦在向我們傳遞錯誤信號。
資深神經外科醫生蓋伊·勒施齊納從業多年，經歷過各式各樣關於感官失調的疑難病例，這也讓他驚訝於人類神經系統和大腦的神秘。
在他的新書《五感之謎》中，從這些罕見的病例入手，蓋伊·勒施齊納為我們構建了一個由人類感官系統搭建起的奇妙世界。
《五感之謎》
[英]蓋伊·勒施齊納 著；高天羽 譯
病人一：醫生！我感覺不到痛！
🤕 🚑 😫
姓名：保羅
性別：男
床號：01
科室：疼痛科
檢查部位：全身
病情描述：「從小到大我肯定骨折過幾百次，手指、腳踝、膝蓋，沒有一塊骨頭我沒弄斷過。」——保羅
「小時候他因為膿腫被送進醫院，醫生問，他有沒有因為不舒服哭過，我對他說：我妻子有一個瘋狂的想法，這孩子可能感覺不到痛。」——保羅的父親
「有很多人對我說過，沒有痛覺肯定很棒。而我總是回答他們，如果我能讓時光倒轉，做一個有痛覺的正常人，我肯定會的。」——保羅
診斷結果：先天性無痛症
病因：負責疼痛的腦區受損
痛覺能防止我們傷害自己，至少讓我們不再犯同樣的錯誤。我們需要痛覺來幫我們學會避開鋒利或灼熱的物體，教導我們周圍的東西哪些可能有害，並使我們能察覺傷口或感染。當我們真的傷到自己，痛覺又能使我們集中注意尋找受傷的身體部位，對它實施保護和固定，使它能夠妥善地修復癒合，而後再被使用。
《百元之戀》
此外，痛覺也有情緒的一面，那種揪心的不適、那種恐懼，都是讓人學會避免痛苦的有力因素。沒有了與受傷的感覺相伴的情緒包袱，我們就不太容易從自身的錯誤中吸取教訓，並制定策略來防止重複受傷。負責疼痛這個方面的腦區，在人腦演化史上是最古老的，早在千百萬年之前，這些結構就已經在動物的演化路徑上產生，並從此被永久保存下來，標記著痛覺的效用。
對動物和人類的研究指出，有多處腦區域參與對疼痛的知覺。腦內並非只有一個點、一片區域用來「感受」疼痛。相反，感知疼痛的底層機制更像一張網絡，而非單獨一條通路。這張網絡對應著我們對於痛覺不同方面的理解：它的一些部分用來確認身體上疼痛的位置，稱為「感覺辨別力」（sensory-discriminative）成分；另一些負載情緒，常稱作「情感」（affective）成分。
兩方面彼此獨立又相互關聯。關於疼痛來自何方的信息，會傳送到一個會參與觸覺的所有方面的腦區：軀體感覺皮層（體感皮層）。這塊腦組織上有一個「體感小人兒」（homunculus），是大腦到身體的「感覺映射圖」。
體感小人 圖源：《五感之謎》
如果用圖表或模型表示，它就是一個極度扭曲的人體形狀，嘴唇、舌頭、手和腳都脹得很大，因為這些部位的感受器最為密集，也最需要分辨每一下觸碰的具體位置。同時，關於疼痛的信息還會傳送到演化上更為古老的腦區：負責為我們產生情緒和動機的腦區；以及為我們編碼原始需求的腦區，其中既包含「有益」的需求如飢餓、口渴和性慾，也包含「討厭」的需求如恐懼、危險和很重要的疼痛。
就在這裡，在邊緣系統，這個位於人腦中央深處的情緒中樞，觸覺的情感成分被加工了出來邊緣系統的一個特定部分，前扣帶回皮層，與伴隨疼痛的不適和恐懼有關，它也是驅使人迴避疼痛的一個有力因素。
這個腦區受損，就會造成一種名為「示痛不能」（pain asymbolia）的現象：傷病者能感知到疼痛的精確部位、質地和強度，卻沒有相伴的情緒產生，這會使人對疼痛無動於衷，避免疼痛時也很緩慢，因為他已經喪失了情緒動機，不會不計代價地避免再次受痛。同樣的道理，當相關通路損毀，無法再導向負責形成身體映射圖的腦區時，傷病者還會體驗到疼痛所引起的負面情緒衝擊，卻不知道疼痛究竟來自何處。
病人二：我的腦子裡總有人在唱歌！
🤨 🚑 🤷
姓名：比爾
性別：男
床號：02
科室：神經內科
檢查部位：耳朵
病情描述：「有天我突然覺得：隔壁有人在放音樂。我走到牆邊，想仔細聽聽放的到底是什麼。但我又接著覺得，怪了，走到這裡音樂又變了。」
「我腦子裡總有人唱歌，最近我還聽到另一個聲音，有人在放一隻收音機，還是老式的那種。」
「我越來越煩它們了。有時在辦公室里，它們也會響個不停。有一兩次，我直接當眾喊了『閉嘴！』。」——比爾
診斷結果：幻聽
病因：腦內聽覺中心損壞
比爾耳畔的配樂是一種幻覺，但又和精神疾病引起的幻覺有本質的不同。對於比爾，幻聽雖然顯得很真實，就像隔壁在放音樂，但他知道它們只是幻覺。他仍能牢牢地把握現實。那些歌聲和號聲更像是耳鳴。他在沒有外界刺激的情況下產生了聲音知覺，但他聽見的不是叮叮聲、嗡嗡聲或呼呼聲，而是更複雜、更細緻、更有旋律性的聲音。
許多人認為這是一種罕見的幻聽，但這樣想或許低估了它：最近有人對聽力門診部的病人做了一項研究，結果有超過 5％ 的病人自稱聽到過音樂。另外，雖然音樂幻聽常見於有精神性、神經性疾病的患者，如患有痴呆、癲癇、腦瘤或腦部感染的人，但它也會在完全健康的人身上出現。最常見的原因是聽力損傷，不過就連這個也不是絕對的。
《健聽女孩》
對於神經性疾病的患者，許多幻聽都可以追溯到腦內聽覺中心的損壞。無論簡單還是複雜的幻聽，其性質都取決於特定的聽覺腦區，這些區域變得比平常更活躍，通常是為應對耳朵本身發生的變化。
聽覺領域有一個統一理論，用來解釋耳鳴、音樂幻聽以及與精神病相關的幻聽等現象可能是如何產生的。這個理論認為：說到底，人腦是一部預測機器，它不單從環境中獲得輸入，也向替它收集信息的器官進行輸出。人腦沒有能力每天都時時刻刻地從零開始重構環境。相反，我們會根據對世界的了解建立一個內在模型，再按這個模型對我們感知到的情況提出最可信的預測性解釋。
只要原始感覺信息（從外向內）和我們對世界的預期（從內向外）這雙向的信息流達成平衡，我們的感官就能完美運作。當然，偶爾也會有意料之外的事發生，我們的預測、期待會出錯，我們也會從這些時刻中吸取教訓。
然而，一旦整套系統失衡，或者是信息輸入太過有限，比如聽力已然減退，或者是大腦輸出的預測性世界模型過於強勢，比如罹患精神病，這些時候，人就會出現幻覺或妄想。要是你的腦對自身的預測過於確信，竟至罔顧輸入的感覺信息，它就可能產生錯誤的信念，或體驗到錯誤的知覺。於是，那些本來意在讓我們更好地理解世界的機制，最終非但沒有澄清我們對現實的感知，反而擾亂了它。
這裡，我們再次認識到，和其他感覺一樣，事關聽覺時，現實本身和對現實的知覺是差別很大的兩件事。聲音這種穿過空氣的機械能是可以觸碰、可以測量的真實事物，但它和我們實際聽到的內容之間，關係要複雜得多。
我們已經知道，這層關係取決於我們的耳朵和腦，損傷或疾病都可能將其根本性地改變。就連正常的衰老都會使它變調。而比起聲音本身，我們對世界的期待、對自己應當聽到什麼的預測，偶爾會是決定我們會聽到什麼的更強因素。
病人三：活了二十五年，才知道我只能看見一邊！
🤔 🚑 👁
姓名：奧利弗
性別：男
床號：03
科室：眼科
檢查部位：眼睛
病情描述：「一天我和朋友在一起幹活，他無聊起來，伸手捅我的臉，而我竟看不見他的手！」
「我去看了醫生，她用雙手測了測我的視野，結果我看不見她的左手。我的視覺就像中過風的人。醫生告訴我，我可能在娘胎里就中風過。」
「我感覺，別人看見的世界是寬屏的，而我的是 4:3，更接近老電影的那種比例。要我說，這只是不同，並不表示低級。」——奧利弗
診斷結果：右側視野缺失
病因：中風引起初級視皮層供血血管堵塞
人人都有盲點，這不單是比喻，也是事實。我們在直視前方時，視野中都有空當。這是因為，我們眼底的視網膜，這層鋪滿半個眼球、捕捉穿過瞳孔的所有光線的傳感器，其質地並不完全均勻。在視網膜的正中央，相當於我們視野正中的位置，是中央凹，這裡密布著一片錐形感受器，就像一部高精度相機，使我們能分辨毫末細節。
視網膜向兩側伸展，到了視野邊緣，那裡的感受器就不似中央凹那樣緊密，用來分辨顏色的視錐細胞數量較少，而再向外伸展，就主要是視杆細胞了，在這裡，視網膜犧牲顏色以換取敏感度，使我們能在光線極暗的環境下看見。
令人驚訝的是，視網膜不僅不均質，甚至都不連續。這層光感受器上有一個大洞，離視野中央不遠。形成這個大洞的，完全是工程上的原因：所有的視杆、視錐細胞，連同那些表示明暗、顏色、對比和強度的脈衝信號，都須傳送到眼球之外，連入大腦本身。這麼多的信號，需要有一個出口。於是視網膜的輸出線路就捆成一束，形成了視神經，經過「視盤」這處孔洞離開眼球。
因為眼球的這個區域缺少感光細胞，我們的視覺就有了缺陷，至少在視盤處是如此，那是兩小片盲點，位於我們視野中央兩側約 15 度的位置。但是，我們完全沒有覺察到視野的不完整，當我們雙眼都睜開時，或許較能理解為何如此：在每隻眼睛裡，盲點都和視野中心略有偏離，因此雙眼的盲點不會重合——左眼看不到的那一小片區域，右眼可以看到，反之亦然。
現在，閉上一隻眼。你的視野看起來依然完整，就算沒有另一隻眼來彌補，你的盲點還是不可見的。這部分是因為我們的眼睛總在不停運動、轉來轉去，因此視野盲點也在不停移動。可是，即便你將視線固定在一點，盲點依然不會自動現身。這是因為，你的神經系統、眼睛和大腦，會根據盲點周圍的信息，將這處空缺填補起來。一根從左到右貫穿你視野的直線，總有一部分會落在人的盲點上，但是人腦仍會將它重構成一條不間斷的直線。
《聽見天堂》
如果視盤因顱內壓上升、視神經受壓迫而腫脹，這個生理盲點就會擴大，物體的影像更容易被其吞沒，視野的黑洞也會更加明顯。更令人苦惱的是盲點出現在視野中央，即中央凹的位置。
本來影像主要集中在這裡，為的是獲得最詳盡的視覺，使我們能夠閱讀、識別面孔以及看見各種細節。黃斑變性就是視網膜的這個位置出現了損壞，它在人最需要看清的地方破壞視野，患者從此只能看見邊緣位置，中心始終是一片朦朧或扭曲。還有視網膜脫離，患者的大片視網膜從眼球上剝落，導致視野大塊喪失。
上述盲點都是眼睛本身的問題造成的，但引起視力減退的不僅有眼睛本身的損壞：視覺系統中任一環節的損傷都會造成這一結果。理解視覺通路的構成，有助於我們根據患者描述的盲點特徵，確定各種損傷的位置。在兩片視網膜發出的脈衝離開眼球之後，一根視神經會將這些視網膜信號傳回大腦。
視覺加工的通路 圖源：《五感之謎》
左右兩側的視神經攜帶的是完全獨立、分別由左眼和右眼採集的視覺信息，但兩條視神經在從眼球出發通回腦部的路上，又會在鼻樑後面很深的地方交會。這個交會處名為「視交叉」，是左眼和右眼的第一次統合。攜帶著左眼左半邊視野信息的神經纖維，會穿過視交叉通向右側，而攜帶左眼右半邊視野信息的神經纖維則不會如此。
與此同時，從右眼連出的神經纖維，也會帶著其右側視野的信息，穿過視交叉通向左側。於是，來自兩隻眼睛的信息相互融合傳達出整個視野，左側視覺世界的信息傳至右腦，右側的信息則傳至左腦。本質上，在經過視交叉之後，兩隻眼睛就不再獨立了。
因此，只要確定盲點，眼科和神經內科醫生往往就能確定視力減退的源頭。視覺信息在這些通路中的流向就像一棟住宅的電路圖，電工可以據此確定哪裡發生了短路。如果盲點出現在雙眼的不同位置，這說明問題出在眼球、視神經——總之都是沒到視交叉的地方。而如果盲點出現在雙眼的同一位置，就說明損傷出現在視交叉之後，那裡的信息通道已經不再對雙眼做出區分。
本文主要內容摘編自《五感之謎》
「視聽觸味嗅」這五感，不僅僅是被動而中立的信息接受器，它們覆蓋神經線路的全長，參與著人類的感知、理解、記憶乃至情緒的塑造。但我們對感官的習而不察，對「眼見為實」的盲目信賴，依然根深蒂固。
頭暈、通感、幻視幻聽，痛覺盡失、嗅覺倒錯、心盲症……在這些或不陌生或很少見的感官失調體驗之中，蘊藏著人類日常感覺的各種神經機制。
身為領軍級的神經科醫生，作者借職業經歷中所遇所聞的疑難病例，為我們展示了人類感官方方面面的機制及其構成的、聯繫著的奇妙世界，這裡不僅有曼徹斯特的音樂、中東的食物和咖啡、斐濟東星斑的鮮美和潛藏危險——這裡棲居著我們每一個人，也是我們每個人無意間的個性創作。