春
北京的春天總是讓人喜憂參半，沉悶了一冬的景象終於等到了新綠，告知人們真正的新年已經來到；與此同時的春風，裹挾著蒙古高原細膩的黃沙，讓人鼻腔感到略微的嗆，能嗅到一股淡淡的土腥味。
多年以來，北京人已習慣了好與壞一同到來，較之四季，春天只是開始，如果人生只有一年，這春天斷然珍貴，斷然顯得價值非凡，播種，萌芽，生長，最後成熟，讓一年成為一生，讓一生成為永遠。
真不知古人是怎麼度過的。也許古代的北方人從未見過江南的春天，不知江南的綠是多層次的，從淺到深，從嫩到老。「芳林新葉催陳葉」，幼時讀劉禹錫此詩不解物候意象，北方禿禿的樹枝上哪來的陳葉？新葉如何被催發的？但下一句就特別容易理解並讓人喜歡：「流水前波讓後波。」
有一年去蘇州正值春天，清晨從屋內走出，抬頭一望，方見滿樹枝杈之中滋出新綠，與老葉相映成趣，人近壯年才勉強理解的劉禹錫的詩意；老葉在溫暖的南方扒在枝頭之頑強，是因為南方的冬季沒有北方凜冽的寒風，沒有北方的三九隆冬，即便隨寒流降溫，還是留有餘地，讓老葉們能吮吸秋冬剩餘的養分；而新葉嫩而透明，趕上倒春寒時長不能長，停不能停，只好耐心等待和煦的春風。
芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波。劉禹錫寫得精彩啊，可惜只是寫了南方，他是不知北方春枝的，北方的春枝想冒出新綠，一定要忍受漫長的冬季，就像我們觀復博物館牆上的爬牆虎，難看了整整一冬，始終會綻出美麗。
馬未都
2016/4/7