這部出品於2008年的《捫心問診》，因其編劇團隊的專業和演職人員的精良，至今依舊是心理諮詢師們培訓入門的必看項目。前赴後繼的諮詢師，把該劇中的對話當做自己從業的重要指標，反覆觀摩和學習。如此重要的一部劇集，現在才來和我的讀者朋友們聊聊，是我拖延了。
《捫心問診》一共有四組來訪五個諮詢，第五個諮詢是作為心理諮詢師的男主角Paul自己尋求分析的過程。今天先和大家就第二位來訪者Alex的第一次初始訪談，從我們心理諮詢的專業角度為大家做拆解和分析。有時間的話，Alex後續的諮詢推進以及另外幾位來訪者都會慢慢通過文章的形式來介紹。
Alex是一位飛行員，自詡他這樣的人是「best of the best」。用我們中國話來說，就是高手中的高手。所以他找心理諮詢師，也需要尋找最好的，並且進門沒說幾句話就告訴Paul這點。
如果諮詢師此時認為來訪者在誇獎和討好自己就大錯特錯了。要知道人類絕大多數時候都習慣性的圍繞自己，Alex嘴上說著「我打聽過了，你是最好的」，但言下之意是在展現自己。他想告訴諮詢師，因為我足夠優秀，你才配得上我，配得上成為我的諮詢師為我工作。
Alex是個典型的自戀型人格。
從他在門口漫不經心的擺出一個帥氣的動作亮相，到進門傲慢的四處環顧，到隨意翻動Paul書櫃裡的書籍和物品，都在通過動作展現自己的對這個新場所的主權。
來訪者的語言信息很重，非語言信息更重要。尤其是第一次諮詢，他們是如何找到諮詢師，通過什麼方式預約諮詢師的時間段，如何走進諮詢室，到他們如何開口說第一句話，都是在通過非語言信息表達他們自己。
在我多年的臨床諮詢工作中也遇到過不少來訪者希望先把他們遇到的困擾通過文字的形式發送給我，而不是走進諮詢室當面告訴我。一般我都是拒絕的，因為文字會屏蔽到許多掉語言信息。但同時，他們為什麼要採取這樣的方式也是值得作為諮詢師的我們思索的。不同的原因，都可能指向他們不同的行為模式以及這些模式背後的成因。
當然來訪者通過語言表達的內容更重要，作為諮詢師永遠懂得「聽，比說更重要」的真理。
比昂建議我們諮詢師需要以「無憶無欲」的狀態傾聽每一次和來訪的會談，展開來說就是需要清空自己的頭腦，嘗試無偏見的接收來訪者的想法和感受。當諮詢師做到清空自己並且不帶個人偏見的去傾聽，可以讓來訪者將他們自身認為「有毒」的無法忍受的情感等放置在諮詢師這個容器里。
溫尼科特也提到了「抱持」，是一種潛在空間。諮詢師們需要創造一個空間，以便於讓來訪者們可以在其中安全和自由的講述他們的真實體驗。
讓我們一起來聽聽Alex說了什麼。
他還沒坐下來的時候就提到了「規矩」，問Paul這裡有什麼規矩。然後是關於「最好的」一番評論，說明他為什麼來找Paul而不是其他的諮詢師。當Paul提出「最好的」往往帶有主觀判斷的時候，Alex馬上強調這是有道理的，甚至是有數據可查的。「數據」這個詞，和前面的「規矩」似乎在某種語境裡類似。
來訪者認為自己找了最好的諮詢師就結束了嗎？並不是。對於Alex而言，試探才剛剛開始。所以，他問了Paul兩次：「你認識我嗎？」
面對這個問題，不但Paul一頭霧水，恐怕觀眾也同樣迷茫。可是這對Alex而言太合理了，前不久他剛炸毀了巴格達郊區一所滿是孩子的穆斯林學校，這可是一個大事件。在當地，極端組織通過一些手段查到了執行這次任務的Alex本人的照片，並將他的頭像在網絡上傳播和懸賞。所以，Paul必須認識他。
Alex詳盡的描述了這次襲擊平民的事件以及他本人資料被泄露的事，平靜中甚至帶了一些自豪。不用等Paul詢問他對這些事的感受，他自己就說了。無論是CNN上那些孩子的屍體，還是網絡上他的照片被人從嘴的左邊割到右邊，都沒有困擾到他。
他睡的象個孩子似得安詳。沒有因為被懸賞的恐懼，也沒有因為自己的舉動讓那麼多孩子喪命的內疚，什麼感受都沒有。而更可能讓人生氣的是，Alex對此很是自豪。這驕傲的態度，若不是在諮詢室，恐怕對面的人已經站起來想走了。
同樣是人際間的一種談話方式，心理諮詢不同於日常社交對話的是諮詢師並不需要將自己的需求放置在這場談話中。普通人際對話，雙方或多方參與的每個人都有在談話中展現自我的需求，都會創造許多個自我表達的機會而不是給予對方表達自我的空間。所以大家彼此可能打斷對方的話題，或隨意轉換談話的主題。而心理諮詢師在諮詢中能做到全心全意的圍繞來訪者，就算覺察當下自己的感受也是為來訪者服務的。
對這位在諮詢室里高談闊論的「殺人兇手」，作為諮詢師Paul看到的是對方侃侃而談自己是一座多麼精密的儀器。Alex為自己能如此冷靜和精準執行任務而自豪，因為這幫助他防禦了奪走十六個孩子的生命帶來的痛苦。
他還告訴Paul，如果他沒集中目標，那才應該受到責備。因為這就是軍中的規矩，系統的運作方式。這裡，「規矩」再一次重現。
當佛洛依德開始運用談話方式而不是藥物等方式治療當時的一些病人，邀請他們在躺椅上放鬆的說出他們的任何思想和情感時，他發現病人們哪怕很努力的想要將他們的所思所想都匯報出來，卻總有什麼東西在阻擋他們那麼做。無論佛洛依德如何努力為他的病人營造接納安全的氛圍都無濟於事，直到他發現原來病人們好象把他當做了他們早年生活中的某個重要人物，並用和這個重要人物的互動模式在和他交流。
那麼我相信，看過《捫心問診》Alex這部分的讀者們應該已經知道了，在Alex心中那個重要人物就是他的父親。當他面對Paul這樣一位在權威位置上，還是男性的諮詢師。向心目中的「父親」展現自己的強悍和優秀，哪怕造成十六名少年的死亡都豪不內疚，才是這位來訪者的內在重要客體關係模式。
如果Alex喜歡和認可父親這種將內疚完全壓抑掉的方式，他就無需向諮詢師Paul反覆證明自己了。他的所作所為，是希望讓Paul看到，自己還是那台被父親肯定的精密儀器。但這恰恰說明Alex這台「儀器」出了問題，因為內疚和自責正在他的心中蔓延。他自己已經無法阻止，以至於要來尋求心理諮詢的幫助。
可是，來訪者並不會以這樣的方式看待自己，並直接送給諮詢師一個關於解決自己問題的答案。Alex的意識中認為促使他走進諮詢室的原因是需要一個現實問題的解決方案，能否回到巴格達郊區那個被炸毀的學校看看。而這個看似很重要的問題，他卻在諮詢最後才提出。甚至在走進諮詢室之前，他已經聯繫好一個國際志願者組織，並買好了機票。所以尋求這件事的建議根本不是他走進諮詢室的真正目的，而真正的目的需要我們心理諮詢師通過仔細聆聽這次諮詢、也包括之後的諮詢中來訪語言和非語言的表達去發現。
母親過世的時候，Alex的父親甚至沒有流露出悲傷。他忙著處理一大堆日常事務，而且告訴Alex他們沒時間悲傷，沒時間為生命中如此重要的一個人的離世而流淚。然後，在母親過世一年不到的時間，父親又和其他人結婚了。
這段來自來訪者早年的故事傳達了兩個情況。
其一是Alex並不欣賞父親把情感都壓抑下去讓自己變成精密儀器的做法，所以他也不喜歡在軍隊中被訓練成儀器的自己，以至於發生了穆斯林學校炸毀事件後，他做了類似自殺的行為。之後他和妻子的離婚，也是對妻子身上和自己類似的強規則的部分的深惡痛絕。
其二就如同Paul當場提出的，Alex把穆斯林學校炸毀事件和母親的過世相提並論。雖然Alex立刻否認這是兩件事，但他馬上說母親過世是最讓他悲傷的。那也意味著，親手按下了發射鍵的他為那些死在炸彈下的孩子們感到深深的悲傷和自責。
可是，他不能面對自己的這份情感，因為成為「精密儀器」是Alex向父親認同並得到父親肯定的慣有模式，但這和現在因為穆斯林學校事件而產生的內疚和悲傷是衝突的。
於是，緊接著Alex講了一件最近發生在他身上的自毀事件。和自己的醫生好友一起跑步，在對方明確勸阻的情況下，他依舊堅持要完成超過他們日常運動量的強度，導致了心臟休克，差一點就死了。
對一位有經驗的諮詢師，比如Paul而言，應該知道Alex在過度的運動強度下其實是在實施一次自毀行為。雖然第一次諮詢中來訪者已經呈現了足夠多的信息，但對諮詢師們來說判斷出來訪者真正的諮詢目的以及他的故事背後想要傳達的東西只是第一步，更艱難的工作在後面。
精神分析取向的諮詢師都知道，我們首先要幫助來訪者潛意識意識化，其次要為來訪者帶去矯正性體驗。然而，短短几個字包含的可能是長達數年的艱苦工作。如同這部影視劇里所展現的，Paul不但要容納Alex因為自戀而發散出的時不時的貶低和嘲諷，也會遇到Alex的阻抗直接拒絕討論和父親相關的話題。所以並不是諮詢師看清了，諮詢工作就能飛速推進。
所以諮詢師看到了來訪者潛意識的內容只是萬里長征的第一步，如何讓來訪者意識到才能讓心理諮詢的會談起作用。意識到後，有時來訪者的變化已經悄然而至，而更多的時候創傷性的體驗沒有發生改變，依舊有艱巨的工作在等待咨訪雙方。
雖然《捫心問診》已經儘可能的還原了心理諮詢的真實情況，相比真正的心理諮詢依舊做了許多的濃縮和提煉，也增加了戲劇衝突。我們並不可能在第一次諮詢中得到類似Alex這樣豐富的信息，不但有其人格基礎的充分展現，還有童年和重要客體之間的故事，以及潛意識中清晰的標記。所有這些信息，在真實的心理諮詢中，可能需要花費好幾節的諮詢時間才能徐徐展開。
相信心理諮詢師們多少都會遇到他人這樣的疑問，你們的工作難道不是「坐著收錢」嗎？要知道，光在諮詢室里坐著認真聆聽就不是一件簡單的事。如同我前文做寫，需要諮詢師能做到清空和節制，成為來訪者的容器，並起到一面乾淨的不帶自身價值觀偏見的鏡子照見來訪。這需要經年累月的學習和訓練，經年累月的督導和分析，才能小有所成。