晉惠帝永寧元年（301）的一個夜裡，繁華的洛陽城陷入沉寂之中，卻有一戶人家依舊亮著微弱的燈火，宣告著主人難以消解的憂慮。
張軌，一個剛剛步入48歲的中年官吏，在房間內不停踱步，無法入睡。
罪魁禍首是洛陽城內一股驅散不了的血腥味，它讓人脊背發涼。洛陽城剛剛經歷了司馬倫之亂，專權的賈皇后死了，許多王公大臣遭到誅殺。哪怕鮮血早已經清洗乾淨，可是血腥味卻越來越濃。明眼人都能看出，這場宮闈之變，還沒有到收場的時候，更大的混亂和殺戮就要到來。
在此之前，張軌的仕途還算順利。他來自西北的安定郡，稱得上是貴胄後裔。由於父輩的恩蔭，他獲「賜官五品」。按照九品官人法，五品屬於「中中」，相對平庸的品級。不過，張軌得到了朝廷重臣張華的欣賞。在這位貴人眼中，張軌是「二品之精」，九品之中，一品乃虛設，因此「二品之精」就代表了最高的評價。張軌由此步步高升，從太子舍人一步步做到散騎常侍、征西軍司。
可是，張華死了，就死在前不久的騷亂之中。作為張華的門生故吏，張軌很難不產生一種驚懼的情緒。亂世之中，自保要緊，洛陽是待不下去了，他必須要找到一個聞不見洛陽血腥味的地方。
思慮許久，張軌望向西邊的天空，心裡浮現出一個人的身影。
當年王莽篡政，天下大亂。一個名叫竇融的人，先在朝廷效力，後又投靠綠林軍，但他並沒有深陷於中原的泥沼之中，而是主動攜帶家眷奔赴河西。竇融曾說：「天下安危未可知，河西殷富，帶河為固，張掖屬國精兵萬騎，一旦緩急，杜絕河津，足以自守，此遺種處也。」
河西，遺種，自守。如果說中原、關中之地是冒險家的樂園，那麼，河西就是一個天然的割據避亂之地。
竇融在河西四郡紮下了根，並在後來明智地拒絕了隗囂、公孫述等人的橄欖枝，主動歸附盤踞洛陽的劉秀。由此，竇融一家成為東漢的顯貴，他也和東漢的開國功臣們一起在雲台留下了畫像。
在恐懼之中，張軌找到了對標的人物：他要效仿竇融，出鎮河西。
沒多久，朝廷的任命下來了，張軌受命出任涼州刺史領護羌校尉。他如願離開了洛陽這一是非之地，帶著家人和少數隨從，奔向河西四郡，去尋找「遺種」之處。
01
然而，涼州並不是一塊好啃的骨頭。
《三國志》載：「（敦煌）郡在西陲，以喪亂隔絕，曠無太守二十歲，大姓雄張，遂以為俗。」這是一個不需要朝廷官員也能維持秩序的地方。
在張軌來的路上，隨處可見大族盤踞的塢壁，裡面都是悍勇的私人部曲。他們防範的可不只是強盜，還有像張軌一樣的中央官員。同時，還有眾多的羌胡族群在草原上放牧，與漢人雜居在一起，他們的騎兵也是一大威脅。
作為空降的封疆大吏，擺在張軌面前的命運只有三種可能：談得攏就成為宴席的主人，談得不好要麼變成城頭懸掛的一具屍體，要麼成為一條唯大族是從的狗。
幸好，張軌有一個「好老師」。當年，竇融到河西後，幹了三件事：「撫結雄傑」，「懷輯羌虜」，以及遙奉東漢正朔。也就是和大族搞好關係，和胡人搞好關係，和中原搞好關係。只要是「州郡英俊」，竇融都以禮相待，而剛正不阿、不知妥協的官吏，全都罷免。於是竇融「甚得其歡心，河西翕然歸之」。
對付分離勢力最好的辦法，就是把他們和自己綁在一起。
張軌無疑學到了精髓，他用高官厚祿和極為卑微的姿態招攬當地的代表人物。宋配、陰充、氾瑗、陰澹四人，被稱為張軌的「股肱謀主」，全都出身敦煌的大族。而羌族的酋豪北宮氏也受到張軌的隆遇，比如一代名將北宮純。
同時，張軌將文教作為治理涼州的根本。學館內的子弟多一點，陰謀作亂的士人就會少一點。他引進了九品中正制，並將忠、義、節作為選舉的標準。前者給了豪族子弟一個向上的階梯，將其籠絡至官府；後者將他們教育成「晉民」。在天下大亂的時候，忠於晉朝，不就是忠於張軌嗎？
河西著姓是統治的基石。有了他們的支持，地方動亂就會減少，涼州就會變得安穩。有了他們的支持，就不必擔憂人才短缺，涼州就能得到治理。有了他們的支持，便能得到私人的部曲（包括胡族的部落），涼州就有了一支悍勇的軍隊。
很快，張軌就成為河西的主宰。他登上了武威郡治姑臧城的城頭，俯視腳下的一切，胡人的騎兵在軍營馳騁，帶著冠冕的士人出入於學館，僧侶在寺院祈禱，百姓們享受著這個時代難得的平靜。姑臧城太擁擠了，它需要擴建，才能匹配上張軌割據一方的雄心。
雖然張軌完全有能力自立門戶，但在西晉王朝將要被摧毀之際，他對晉室表現出超乎尋常的忠誠。
永嘉二年（308），劉淵的手下王彌橫掃中原，直逼洛陽。晉懷帝征天下之兵勤王，卻只有遠在西北的張軌響應了，他兩次派遣北宮純率領涼州兵馬進擊洛陽。面對數萬叛軍，涼州鐵騎橫衝直撞，在洛陽城前幾乎以摧枯拉朽之勢擊破了兇悍的匈奴人。親眼目睹涼州兵鋒的京師百姓還創作了一首歌謠：「涼州大馬，橫行天下。涼州鴟苕寇賊消，鴟苕翩翩怖殺人。」
在族群戰爭的血光之中，「晉」已經成為漢人心中唯一的寄託。而打出「事晉」和文教旗號的河西之地，也成為中原人士心中的世外桃源，千千萬萬背井離鄉的難民向著河西而來。
建興二年（314），張軌病入膏肓，臥床不起。十三年前，他從洛陽來到涼州，為的是自保和避禍，如今自己卻成為庇護眾人的一方勢力。他雖然沒有真正建立一個政權，但無疑開創了西晉以來涼州割據一方的歷史。他所奠基的這個政權，被後人稱為「前涼」。
臨終前，張軌遺令說：「文武將佐咸當弘盡忠規，務安百姓，上思報國，下以寧家。」這段話不僅是他留給子孫後代的忠告，更是他來到涼州十三年的總結：向地方勢力分享政權，同時保持對中原王朝的敬畏。
此後，涼州之地政權更迭、梟雄並起，張軌的遺言卻一直發揮著作用。
02
前涼如同歷史上所有政權一樣，創業之主英雄神武、守成之主懷仁明智、亡國之主昏庸殘暴，然後迎來滅亡。這時接管涼州的是一個起於關中的強大政權——前秦。
對所有盤踞河西的大族和試圖割據一方的梟雄來說，這都不能算是一個好消息。前秦派遣的涼州刺史梁熙是一個守規矩的人，他重用土著，克己安民。可是，張軌來的時候一無所有，而梁熙背後是整個北方的財力與軍力，換句話說，梁熙和他背後的苻堅擁有掀翻棋盤的能力。
382年，苻堅將目光望向涼州之外的西域，他任命戰功赫赫的呂光統領七萬步卒和五千騎兵，征討西域。西域諸國堅持了一年多，被呂光逐個擊破。
天高皇帝遠，呂光漸漸產生了割據的想法。他迷戀於西域宮室的輝煌壯麗，產生了羈留此地的念頭。在西域傳播大乘佛教的天竺高僧鳩摩羅什則勸他回去，告訴他「此凶亡之地，不可掩留」，並說「中路自有福地可居」。
385年春，呂光從龜茲出發，率軍東歸。隨行有一萬餘匹駿馬，兩萬多隻駱駝，以及它們背上的奇珍異寶，一千餘名能歌善舞的西域樂伎，還有鳩摩羅什。
呂光不知道的是，前秦早已在兩年前的淝水之戰中戰敗，在他回歸的路途中，關中淪陷，苻堅也被殺了。苻堅死了，梁熙沒了靠山，面對擁有七萬步騎以及龐大財富的呂光，無力抵抗，只能投降。呂光大搖大擺進入姑臧城，成為涼州新的主人。389年，他即王位，置官司，後涼政權正式建立。
和張軌赴涼州一樣的劇本：中原大亂，北方分裂，河西自守。不一樣的是，呂光是手握重兵的氐族人，他不想也不需要看河西大族的眼色。後涼政權中的中堅全是呂光的子弟，很少有當地土著的身影，只要有反對的聲音，便直接上屠刀。
擔任參軍的漢族士人段業曾勸誡呂光說：「嚴刑重憲，非明王之義。」
呂光反問段業：「商鞅之法至峻而兼諸侯，吳起之術無親而荊蠻以霸，何也？」
段業回答，嚴刑峻法要看如何使用，河西本是「道義神州」，「欲以商申之末法臨道義之神州，豈此州士女所望於明公哉」？
呂光聽後，小有領悟，於是「下令責躬，乃崇寬簡之政」。但這不過是一句空話。
這一段刑法與道義的交鋒，並非傳統的儒法之爭。在涼州，文教代表著政權的分享，道義代表著對各族人民寬仁。可是，呂光憑著武力推行氐族本位政治，雖然鎮壓叛亂數戰數勝，可奈不住迭起的起義風潮——漢族的段業心懷不滿，盧水胡部的沮渠蒙遜在張掖起兵，禿髮烏孤率河西鮮卑占據湟中與後涼對峙……
399年，呂光病重，留下一個爛攤子給子孫後代。而壟斷政權的呂氏子弟卻陷入了內鬥之中，後涼很快在眾人的圍攻下滅亡。
生前，呂光把鳩摩羅什當作解夢大師對待，強迫他娶妻，並使其留居河西十六年。鳩摩羅什一身的學問，卻無用武之地。不過，他吸引了很多東來的中原僧人，鳩摩羅什的第一個弟子僧肇便是在涼州收的。
那時的涼州既是整個北方華夏文化最為發達的地方，又是受西域文化影響最深的地方。當時，北方著名的譯經中心是敦煌、姑臧、長安、洛陽和鄴城，涼州五居其二。
鳩摩羅什在這裡雖不曾弘道，卻學會了漢語，並成為學貫中西的佛教大師，後來在長安譯出佛經九十八部，所譯諸經，文辭優美，便於誦讀。他還發下宏願，如翻譯無誤，死後焚身時舌當不爛。相傳他死後，果真應驗。
也是從那時起，佛窟的開鑿成為一種風氣，佛陀的教化經由涼州一步步邁向中原。
03
發現呂光不守規矩之後，河西大族立刻拋棄了後涼，又選擇了李暠、段業、沮渠蒙遜、禿髮烏孤等人，再造了幾個涼政權——河西迎來「戰國」時代。
鮮卑人禿髮烏孤興起於河西的湟中，建立了南涼。段業與沮渠蒙遜在張掖起兵，建立了北涼。敦煌的大族則看中漢人李暠，推舉他擔任太守。
399年春，段業稱涼王。其右衛將軍索嗣是敦煌大族，本與李暠是生死之交。可是李暠主政敦煌後，索嗣心生不滿，便在段業面前構陷李暠。段業不疑有假，便讓索嗣率五百騎兵，從張掖趕往敦煌，取代李暠。
李暠自知被誣陷，卻沒有辦法，他畢竟不是敦煌籍人。正當李暠要出城迎接之時，名士張邈和宋繇前來勸止。
張邈說：「呂氏政衰，段業暗弱，正是英豪有為之日。將軍處一國成資，奈何束手於人！索嗣自以本邦，謂人情附己，不虞將軍卒能距之，可一戰而擒矣。」
索嗣敢於取代李暠，正是因為索氏家族乃是敦煌大姓。張邈、宋繇作為當地勢力的代表，提出拒索嗣於敦煌城外，無疑給李暠增添了信心，至少他知道「人心」是向著自己的。於是李暠率兵與索嗣激戰，趕走北涼的觸手，隨後建立了西涼。
李暠是繼張軌之後第二個在河西立國的漢人，而他將張軌的著姓政治發揮到了極致。他曾說，敦煌歷史悠久，實是名邦，鄉黨關係複雜，家族盤根錯節，事事都須小心謹慎。「至於公理，時有小小頗回，為當隨宜斟酌」，穩定乃是第一要務。因此，西涼的要職大半都是敦煌大族和名門之後，和「王與馬共天下」的東晉沒什麼兩樣。
按理來說，索嗣是李暠的政敵，敦煌的索氏一門理應受到黜斥，但索家依然受到重用。這樣的優待使得涼州各地的漢人蠢蠢欲動，紛紛投入西涼的帳下。402年，北涼西郡太守梁中庸來奔。梁中庸與北涼之主沮渠蒙遜私交甚深，卻依然背叛。沮渠蒙遜得知他投奔西涼的事後，無可奈何地說：「我待梁中庸情深意重，如同骨肉一般。而他不信我，只是對不起自己罷了。」
但是，西涼畢竟偏遠，僅有敦煌一郡較為富庶。它就像諸葛亮主政時期的蜀國，內政上有人和，外交上遠交近攻，經濟上大興屯田，可還是無法彌補國力和軍力的巨大差距。如同諸葛亮六出祁山一般，李暠也奉行「東伐」策略，但結果大多是失利。形勢越是不利，李暠越是不能放棄「東伐」，因為如果自己「鞠躬盡瘁」而死，那麼西涼的墮落也就在所難免了。
李暠曾寫下一篇《述志賦》以明心志。
他景仰諸葛亮、周瑜、魯肅等前世英傑，也很佩服劉邦、劉備、孫策等前世明君取得的功業。他心中的夢想是像張軌一樣統一河西，卻終究壯志難酬。
417年，李暠病重，大有「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的悲愴。他將軍國重任交給宋繇，要他輔導李歆：「我死之後，世子李歆如同你的兒子，你要好好輔佐，不要讓他高高在上、專橫驕傲。」
可惜的是，世子李歆並非明君，甚至連當一個聽話的劉禪都做不到。他剛愎自用，窮兵黷武，在一次次戰爭之中將西涼本就不多的國力消耗殆盡。宋繇每一次勸諫都失敗了，他深感痛心，只能憤而長嘆：「今茲大事去矣！」
果然，李歆在與北涼的戰爭中死去，西涼也宣告瓦解。
04
西涼是一個漢人政權，而定都張掖的北涼一開始是胡人與漢人共同建立的政權。
主導者有三人：被扶持上位的文弱書生段業，有勇有謀的弟弟沮渠蒙遜，以及寬厚守信的哥哥沮渠男成。
北涼的政局能否穩定，關鍵在於涼王段業與沮渠蒙遜的關係處理得如何。沮渠蒙遜是一頭噬人的猛虎，段業卻並非一個高明的馴獸師。他深知蒙遜有大志，必不肯久居人下，卻又沒有制衡的法子。
而沮渠蒙遜則不然，他知道段業的忌憚，便想著先下手為強。他對沮渠男成說：「段業愚暗，非濟亂之才……蒙遜欲除業以奉兄何如？」但，男成認為段業由自己推舉，先舉後棄未免不義。
一計不成，沮渠蒙遜又生一計。他先邀請從兄祭祀蘭門山，卻早早派人向段業告密，說男成意欲謀反，如果他去祭祀蘭門山，必然是組織兵力反叛。沒過多久，男成果然向段業表示要去蘭門山祭奠先人。段業不由分說誅殺了沮渠男成。從兄一死，沮渠蒙遜立刻召集兄長的部下，痛哭流涕道：「男成忠於段公，枉見屠害，諸君能為報仇乎？」沮渠男成本就頗具威望，經過煽動之後，眾人憤而起兵，段業便稀里糊塗丟了性命。
沮渠蒙遜一石二鳥，除去兩個大敵，從而奪取了政權。事實證明，太過軟弱和太過仁義，都無法成大事。也唯有像沮渠蒙遜這樣善機變、有勇略的人才能在亂世中成就大事。
有了呂光的前車之鑑，沮渠蒙遜熟練掌握了涼州之地的生存法則：安撫大族，大興文教。雖然是胡人，但他沒有狹隘的民族意識，各族英俊都能為我所用。性格上的機變也讓他在南涼、西涼、後秦之間遊刃有餘，該示弱時便示弱，該送人質時送人質，慢慢發育，累積國力。時人評價說：「沮渠蒙遜，胡夷之傑，內修政事，外禮英賢，攻戰之際，身均士卒，百姓懷之，樂為之用。」
從411年起，北涼幾乎每十年就上一個台階：411年，蒙遜攻克姑臧，驅逐南涼，占據了河西走廊的中心；421年，蒙遜攻克敦煌，摧毀西涼，統一了河西走廊……但北方「分久必合」的大勢讓沮渠蒙遜不得不面對一個問題：如何處理北涼與一個強大的中央王朝的關係。
411年，蒙遜占領姑臧後開始向北魏遣使朝貢。後來，他也曾幾次派使者向劉宋朝廷貢獻方物，包括涼州學者的一系列圖書，其中有一部《甲寅元歷》，被南朝的祖沖之吸收之後，編寫出了大名鼎鼎的《大明曆》。劉宋則回之以《周易》等典籍，司徒王弘還親手抄了干寶的《搜神記》回贈北涼。江南與河西，這兩個文化最為發達之地，總算有了實質性的交流。
這些通貢表明了一種姿態，北涼承認東方大國的地位，但極力維持自身的獨立地位。然而，形勢終究比人強。426年起，北魏太武帝拓跋燾率魏軍進攻關中，擊垮了匈奴赫連氏建立的夏政權。這時候，求取自安和延續割據就成了涼州之地最好的選擇。
作為一個成熟的政治家，沮渠蒙遜乖乖低下頭顱，送上質子，歸附北魏。
433年，沮渠蒙遜去世，享年66歲。當他死亡的消息傳到平城，拓跋燾不由得大喜，對左右說道：「沮渠蒙遜死了，我得到涼州也就為期不遠了。」
的確，失去利爪的割據之地想要自守，那可比登天還難。
05
公元439年，北魏破姑臧，北涼名存實亡。之後，北魏將河西大族連根拔起，一共三萬餘戶，至少十五萬人，盡數遷往平城。東漢末年以來，盤踞涼州兩百年的豪族失去了賴以生存的土壤。
這是文化史的一件大事。
陳寅格認為：「秦涼諸州西北一隅之地，其文化上續漢、魏、西晉之學風，下開（北）魏、（北）齊、隋、唐之制度，承前啟後，繼絕扶衰，五百年間延綿一脈，然後始知北朝文化系統之中，其由江左發展變遷輸入者之外，尚別有漢、魏、西晉之河西遺傳。」也就是說，魏晉以來，中原文化轉移至涼州保存下來，然後經過這次遷徙，又回到了中原。
今天來看，這個觀點未免誇大了中原移民的影響，而對於涼州本土的學者不太公平。
河西最大的特點就是大族政治，加上張軌入主河西以來，幾乎所有的涼州統治者都重視文教、延攬人才。可謂無大族，不文化。從中原而來的學者，卻很少有在涼州開學授徒的記載，也沒有在涼州留下傳之後世的著述。北涼與劉宋的書籍外交之中，幾乎全都是涼州本土學者的著作。
而且，北魏遷徙的三萬餘戶，必然都是在當地有話語權的著姓。因此，轉移至中原的學問應當主要是涼州自身的學術文化。
這次遷徙，對北魏來說自然是一件好事。平城突然擁有如此多學問高深的士人，好好地補了一堂文化課，從而擺脫文教落後的局面。敦煌人索敞，受命負責貴族子弟的教育，史載「京師大族貴游之子，皆敬憚威嚴」。經過他的教育，北魏貴族尚武輕文的作風大有改變。他的學生之中，有數十人官至尚書牧守者，這些經過教化的位高權重者再進一步影響他們的周圍，如同石子落入湖水，波紋不斷擴散。那麼，北魏官僚的轉型便只是時間問題了。
對於涼州學者來說，就只能喜憂參半了。他們畢竟是被征服者，被連根拔起，驅趕至平城，必然要遭受冷眼與歧視，只有極少數人才能得到真正的重用。
北魏統治者是拓跋燾，能夠不造殺孽已是萬幸，不能指望他像張軌一樣重視文教。倒是司徒崔浩多次舉薦涼州學者，邀請他們製作禮樂，並一起編纂《國史》。後來，崔浩因國史案被殺，參與其中的涼州士人也遭屠戮。他們在平城僅僅四年，便命喪黃泉，可見涼州士人在新體制下的普遍掙扎。
可是不論是喜悅還是痛苦，河西的學術終究還是以這種強硬的方式融入了中原的政權之中。
到了北魏孝文帝改革時期，李暠的後裔李沖成了皇帝背後的男人。他與這個銳意進取的皇帝情投意合，幾乎快穿上同一條褲子了。政治上，他是三長制、均田制的創立者，又是各種禮儀、官制及律令的制定者。北魏許多宮殿的建設，也都出於李沖之手。李沖對北魏政治的影響，涼州士人無人能敵，但問題是他與東遷平城時已相隔幾代人，還能算是一個涼州士人嗎？
河西士人與中原士人在平城相互碰撞之時，涼州本土卻是另一番景象。有影響力的大族都走了，空白由一群地方性的豪強填補。叛亂似乎更多了，不過，割據性的勢力卻難以在此地形成。大族沒了，學問也被掏空了，如同一部氣勢恢宏的樂章，在高潮到來時戛然而止。
那麼涼州還剩下些什麼呢？
抬眼望去，只見寺廟林立，香火繁盛，石窟中的佛像栩栩如生。這已經是佛陀的世界了。
參考文獻：
[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年
趙向群：《五涼史》，社會科學文獻出版社，2019年
陳寅恪：《隋唐制度淵源略論稿》，生活·讀書·新知三聯書店，2001年
李智君：《五涼時期移民與河隴學術的盛衰——兼論陳寅恪「中原魏晉以降之文化轉移保存於涼州一隅」說》，《中國史研究》，2006年第2期
陸慶夫：《五涼文化簡論》，《敦煌學輯刊》，1986年第1期