我出生於1933年，今年九十歲，親朋紛紛賀我高壽，卻少有人提到這是我老年人生的一個新階段，一個在邁過花甲之年、古稀之年、耄耋之年之後，邁進鮐背之年的新階段。原因是「壽」字比「老」字喜慶，大家遂儘量要迴避「老」字。實際上，就人的生命來說，「壽」與「老」的含義是相通的，都是指生命長、活得久。然而，說「老」，往往會聯想到衰老、老朽，說「壽」，則寓意壽命長、活得久，因而就賀壽不賀老了。
隨著經濟社會的發展，人的壽命越來越長，「六十多來西，七十不稀奇，八十小弟弟」。這意味著，人的老年生活階段在明顯加長，社會上的「白頭人」越來越多。「天增歲月人增壽」，「增」的應當是人生的幸福快樂，而不是老年的困頓與無奈。因而，關懷「白頭人」生活，讓夕陽晚照的老年不嘆老，不悲秋，越來越成為國家和社會關注的一個主題。
同時，老年人也不要認為老就是衰老、老朽，不要為「老」所累。六十歲以上老年人的「老」，主要是指生理上的，指「白頭」；至於心理上的，努力永葆青春則是有可能的。英國哲學家羅素寫過一篇《論老之將至》的文章，說他的外祖母八十多歲，精力仍然旺盛，思維仍然活躍。羅素說：「如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼就不必去考慮這純粹統計學的情況。」20世紀90年代，出過一本《文化老人話人生》的書，作者年齡為70歲至110歲，內中談到最多的，是「人老，心可別老。」張樂平說「幽默使我年輕」，錢君匋說「丹青不知老將至」，趙超構說「優哉游哉聊以卒歲」，這些文化老人都不為「老」所拘所累，以一種積極瀟灑的精神狀態，使他們的晚晴熠熠生輝。
我也不迴避老的現實，儘管體力日漸衰退，但也努力於「心可別老」，保持閱讀思索寫作的習慣。哲學上有「我在故我思」和「我思故我在」之爭，我的體會，兩者是辯證的存在。自然是「我在」才會有「我思」，但是，也正是「我思」，才有力地表示「我在」。對文化老人來說，雖「老」了，但仍「在」，只要不患阿爾茨海默症，就仍可以「思」，可以想。那種不為功利所役，在精神世界自由馳騁，是老人的一種特有的可貴享受。
老人恐「老」，不願多說「老」，自然也有原因，重要的一點是「老」意味著生命快走到頭了，死亡的恐懼隨之會越來越重。因而，人們對老人賀壽時多說「壽」而少提「老」。這需要正確認識死亡。死亡是生命的一個自然階段，是誰也迴避不了的。走向死亡雖然並非按著年齡大小排序進行，但一般說來，老人是走在前面的。面對這一生命規律，應視為人生的一種自然歸宿，應順其自然，持「生則樂生，死則樂死」的態度。不過，除重危病人外，包括老人在內的絕大多數人來說，死期都是一個未知數，不必因為人終有一死而經常恐懼焦慮，這不僅會加速自己死亡的到來，而且也會將生命的樂趣抹去。有道是：「人畏懼死亡，就一生陷入奴隸狀態。」
朋友問我有沒想過死亡的問題，我說，儘管現代人的壽命已經大大提高，但到了九十歲，也是來日無多了，有些事隨時都可能發生。我對死亡的問題，內心並沒什麼陰影。只是我有一個希望，在走向死亡時不要有嚴重的病痛，看到有些老人去世前被病魔折磨的樣子，十分難過。人生不同階段有不同的問題需要重點關注，年輕時要正確對待名利，年老時要正確對待死亡。（江曾培）