《關於女人》背後冰心與葉聖陶的出版佳話

爲天地立文心 發佈 2024-03-30T06:34:05.878042+00:00

1941年,身處重慶的冰心陸續寫成一組以女人為敘述對象的文章,總題為《關於女人》,以筆名「男士」連續發表在《星期評論》雜誌上。

1941年,身處重慶的冰心陸續寫成一組以女人為敘述對象的文章,總題為《關於女人》,以筆名「男士」連續發表在《星期評論》雜誌上。這家雜誌幾個月後便停辦,最終《關於女人》僅刊出9篇。1943年春,同處重慶的天地出版社托人索走這組稿件,又請冰心續寫6篇,共計約7萬言,於同年9月結集出版,而且冰心依舊沿用筆名「男士」。當年國內媒體報導「《關於女人》銷路極暢」,然而,天地出版社對外宣稱只印了「初版」五千冊,再版付梓遙遙無期。面對冰心的質疑,天地出版社引咎為「推銷不力」。


   巴金向開明書店負責人葉聖陶推薦《關於女人》的具體時間,在巴金和冰心筆下均不見記載,而葉聖陶日記中記錄,在1944年8月至9月中旬,他與巴金曾經四番見面,同年9月16日的日記中又寫著:「作書復陸步青,致書冰心女士,皆為店中之事。」或許,正是在這四番會面期間,原本就是開明書店一分子的巴金充當了《關於女人》「改嫁」的「紅娘」,至於葉聖陶致書冰心,想必是代表開明書店向這位女作家表達合作誠意。葉聖陶是一個眼光獨到的出版家。他對冰心不陌生,早在1930年1月,冰心的文集《往事》便在開明出店出版;「開明版」《冰心著作集》印行之際,他又撰寫發行廣告;1943年3月,他還將《關於女人》中的《我的同班》一文作為範文,在《國文雜誌》上評講,認為「冰心女士的作風改變了,她已經捨棄她的柔細清麗,轉向著蒼勁朴茂」。葉聖陶斷定《關於女人》是一部文學價值與商業價值兼備的好書。


   冰心晚年對於《關於女人》在開明書店的出版歷程,除了巴金從中牽線一事,中間的細節忘得一乾二淨。比如,圍繞洽談此書出版事宜,她曾與葉聖陶兩番晤面,但她1982年2月9日發表於《人民日報》的《我所欽佩的葉聖陶先生》一文中居然有如下兩段:


   ……在解放前,我一直住在北京,對這位心儀已久的前輩,始終沒有得到見面的機會。


   我有幸見到葉老,是在解放後我從日本回到北京,在文藝界的集會上,常常見到他。……


   葉聖陶看了冰心文章,當即糾正:「我們初次見面,不是在解放後的北京,而是在解放前的重慶嘉廬。」1984年12月8日,冰心為撰寫《我和開明的一段因緣》一文,專門給葉聖陶長子葉至善打電話問及此事詳情,葉至善告知她:「那次見面,也是為了《關於女人》在開明書店出版的事。」


   1944年9月19日的葉聖陶日記中這麼記載:「四時至新運會觀都冰如石刻展覽,系仿碑刻與石刻畫,摹仿而無創造,無多意趣。士敭亦來觀,告我以謝冰心曾來店訪我,留字而去。余即至其所書地點中一路嘉廬,晤謝及其夫吳文藻君。冰心連日出席參政會,疲甚,小睡方起。觀其姿態,已是中年婦人模樣,余尚是初次見面也。談其著作之版權應如何保持,並告余其《關於女人》一書在他家出版,頗多不滿意處,擬交我店重出。坐四十分鐘辭出。」文中提到的都冰如系現代裝飾美術家,曾任多家報刊美編,與葉聖陶素有往來。士敭即開明書店創辦人章錫深之子章士敭,時任開明書店重慶分店經理。據葉至善在《父親長長的一生》(江蘇教育出版社2004年12版)一書中回憶,此行除了談及《關於女人》的版權移交,亦「商量她的作品全部歸開明出版的事」。


   葉聖陶1983年6月25日賦詩一首:


   冰心惠贈新印散文本作此謝之愛誦冰心作,今逾六十年。嘉廬初識面,京市每聯肩。書出必相贈,目昏只自憐。悉藏簽名本,念此始欣然。


   然而,因年深歲久,葉聖陶淡忘了與冰心在成都再度相逢一事。幸好,他1944年10月13日的日記未遺漏:


   晨至華西垻看二官,緣知冰心女士來蓉,住垻上,令探其確址。二官探詢再四,不獲。卒往詢其校吳校長,始知在一外國人家。按址往問,果遇見冰心,但即將外出遊觀,立於車次,遂約午後一時半再來。


   …… ……


   再至外國人家,晤冰心,與談其著作之版權問題,並約定其《關於女人》一書,決校正後交我店重出。


   抗戰時期,燕京大學、金陵大學、金陵女子文理學院、齊魯大學以及華西協合大學等五所大學先後遷址成都城內的華西垻。葉聖陶日記中的「二官」,是他的愛女葉至美,其時正在金陵女子文理學院求學。華西垻的這些大學也吸引來一些外籍教師任教,日記中的「外國人家」應是其中一人。至於「校正」一事,首先是文字的修飾訂正,如今擬出「開明版」,當然應以校正本為底本。其次,是增補文字。「天地初版本」有正文15篇,這一次又補入《我的朋友的母親》一文;另外,除了保留「天地版」中的《抄書代序》和《後記》,她又新寫下一篇《再版自序》,披露更換出版機構的原委。


   由於牽涉版權糾紛,「開明版」《關於女人》遲遲未問世。一年之後,冰心的丈夫吳文藻專程到重慶開明書店回訪葉聖陶,核心話題依然是《關於女人》版權。1945年10月25日的葉聖陶日記載:「照常作事,飯後到店。吳文藻來訪,談其妻冰心《關於女人》版權被天地出版社侵害事,囑我店為之處理。因代冰心作書致天地社,如其不理,則登報警告,且將廣告辭擬就,……」同年11月2日的日記又載:「飯後到店,為冰心《關於女人》版權事,又為代寫一信。」所謂的「《關於女人》版權被天地出版社侵害事」,指的是天地出版社不僅層出不窮地推出該作「初版本」,還在這一年10月於上海再版。此行為既違背冰心意願,也觸及已經獲得該作版權的開明書店利益。


   眼見增訂本《關於女人》行世在即,葉聖陶又起草一份廣告,於11月10日發表:


   本書是著者用了「男士」這筆名所寫的散文。最近又加以增訂,視初版已經大不相同。本書自從發表以後,曾轟動文壇,莫不稱為名著。良以作者觀察銳利,文筆雋美,把女人的一切,加意刻畫,描繪成一幅幅精細的素描畫。著者自己說:「寫了十四個女人的事,連帶著也呈露了我的一生,我這一生只是一片淡薄的雲,烘托著這一天的晶瑩的月!」凡是愛好文藝的和關心「女人問題」的,都應該一讀本書。


   「開明版」《關於女人》初版本版權頁上,註明其付梓於1945年11月。不過,實際出版時間沒有這麼早。在冰心當年12月3日致上海女作家趙清閣的信件內,寫有:「《關於女人》我已交付開明。除自序外,又加了一段,開明正要出版。現在開明想同他們打官司。你說和『天地社』仍在來往,勸他們把這版賣完算清版稅,早早撒手罷。我真是頭痛。不寫文章還好,寫了反惹一肚子氣!」因版權糾紛,該書此時尚未問世。「開明」初版本的封面上無著者名,書脊和版權頁上的著者為「冰心」,而扉頁上的著者為「男士」。目錄在前,而《再版自序》《抄書代序》在後,並且目錄中未列入這兩則序言篇名,不符合通常的書籍出版體例。


   該書成為開明書店的暢銷書和長銷書。在《中國現代文學總書目》中,僅著錄了「開明初版本」;在《民國時期總書目》《中國現代作家著譯書目》上,則著錄了其中三種「開明版」;但實際上,「開明版」有七種。說是七種版本,實為七種印本,各版本僅版權頁上的信息有變更,其他一切照舊。據冰心在《我和開明的一段因緣》一文中回憶:「從那時起,即使我遠在日本期間,開明書店也照期不誤地給在北平的謝家寄去稿費!」


   需要說明的是,冰心及開明書店與天地出版社之間的官司,並沒有因為「開明版」《關於女人》的降生劃上句號,這依然可以從冰心致趙清閣的幾通手札內找到根據。


   如1945年12月21日的信內寫有:「我同端木曾談起《關於女人》事。葉聖陶他們二十號由木船東下,他們意思開明已有了律師,不必再有律師了,最好請端木以第三者朋友資格請他們,(一)第一版賣完即算版稅,(二)將紙型交還我。我已將這兩事付託了他。他說照辦,這人太忙,還得你催他一下。其實這中間人一樵等都可以做,多托幾個人無妨。」函中提到的「端木」,指的是民國律師端木愷,系冰心和趙清閣共同的朋友。至於「一樵」,乃現代知名戲劇家顧一樵,早年與冰心從上海同赴美國留學。


   最終的結果,是開明書店可以將《關於女人》的出版進行到底,但並未影響天地出版社的再版本銷售。


   所幸的是,由於開明書店自身的品牌效應,加之圍繞《關於女人》營銷得力,目前雖不知曉「開明版」和「天地版」再版本的具體印量,但二者所占據的市場份額顯然不屬於一個量級。以「孔網」為例,「天地版」已售的和待售的分別僅一冊,而「開明版」已售的加上待售的有四十餘冊之多。


文/宋海東

關鍵字: