引言
明英宗朱祁鎮是明朝的第六位皇帝，經歷了洪武和永樂盛世，到了他這一朝，他差不多已經可以安然享受前人為他打下的良好根基。
雖然爸爸離世很早，導致他小小年紀就不得不當了皇帝，但在他之前已經有了「仁宣之治」的盛世鋪墊。
從這些因素來看，他的「運氣」實在算得上好，而這一手「好牌」後來幾乎被打了個稀爛。
歷史上對明英宗的評價基本上褒貶不一，後來到了清朝乾隆時期更是逐步走向惡化。
且大多數研究學者認為，英宗統治時期是明王朝由盛轉衰的關鍵期。
幾乎被批評得體無完膚的明英宗朱祁鎮，是否有如此巨大的力量撼動一個王朝的根基？
一、功過相抵？——明君及格線
明朝的主流尤其是成化朝始終將英宗視為至善至美的英主，在官修史書《明英宗實錄》中，明英宗的形象被全方位讚揚美化。
認為他在位時勤奮愛民，虔誠孝順，對貪污腐敗有懲治之力，制衡外戚時也有不滅之功。
他個人的美德和他的政治才能被詳細地一一列舉，此外，還用了對比的手法，用他人來襯托明英宗的各項優點。
以上這些特質，後人大概不難想像其合理性，畢竟他的太爺爺是朱棣，爺爺和爸爸都非常厲害，能做到這些基本算達到了明君及格線。
但「土木之變」這樣的慘烈的事件，他的罪過與責任幾乎都被分散給了其他官員，而他依舊是那個英明神武的皇帝。
《明英宗實錄》不僅是國史，也是後輩所撰的家史，從這一點來說，它本身就有歷史的局限性。
既不能過分批評前人，落一個「逾越」的名聲，也不能過於平平淡淡，讓人覺得明英宗毫無作為。
畢竟封建時代的一部史書身上與生俱來的便是要鞏固封建統治，這是它的歷史使命，若非要追究撰寫他的某個人或某個群體的問題，也是沒有過多必要的。
明英宗除了以上這些可能會出現意見分歧的事跡以外，最被人稱道的還是他廢除了殉葬制度。
然而到了後來，他的形象發生了轉變，甚至可以說是急轉直下。
只不過這種演變在表象上反而是平緩的，在很長一段時間內，明英宗還被視作無功無過甚至功過相抵的君主。
實際上，這種表面的緩慢演變，不過是封建王朝更替不得不遵循歷史規律，以及出於維護皇權與統治的需要，而「偽造」出的和平假象。
到了乾隆朝，許多明史著作被重修，其中就包括了《明史》。
在這些史書里，明英宗被視為不折不扣的昏君。後世由此也出現了「清廷詆毀明朝說」。
二、此舉何名？——吾心之正道
明英宗被視為「昏君」的原因主要是他寵信奸邪，殺害忠臣于謙等，這確實也是不爭的事實。
從小跟在他身邊進而獲得親切感和寵信的太監王振，到了後期可以說是「一手遮天」，飛揚跋扈。
在《明史·列傳第一百九十二·王振傳》中這樣形容他:「振權日益積重，公侯勛戚呼曰翁父。」
他不僅致使朝局動盪，還挑動皇帝親征，最終走向了無比慘烈的失敗。
但客觀來說的話，軍事實力與打仗成功與否是多種因素共同影響的，而且前朝遺留的弊病也並非明英宗一個人可以力挽狂瀾。
雖說于謙之死一定程度上也是官僚政治集團鬥爭導致的消極結果，但作為鬥爭漩渦的中心——皇帝，朱祁鎮是可以避免這種情況出現的，至少他可以讓于謙繼續活下去。
畢竟在每個朝代殺忠臣都是君王的大忌，他不會不知道，也確實為此猶豫過。
但最終他還是那麼做了，因為徐有貞那句「不殺于謙，此舉無名。」迴蕩在他耳邊。
經歷了無數黑暗，如今他終於重回皇城，那些皇權旁落、淪為階下囚的噩夢歲月他不想再經歷第二遍。
他是個需要維系統治的皇帝，也是個畏懼死亡的普通人。
那麼于謙呢？同樣作為普通人，面對死亡的態度，正如他的《石灰吟》:「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」
于謙的清白留下了，冤死他的人還坐在龍椅上。
明英宗大概比任何人都明白于謙不該死、是冤枉的，但無論這一事實他是何時知曉，他可能都會做出同樣的決定。
經歷磨難的人會脆弱、恐懼，所以對他人的挑唆之詞格外敏感。
但或許也正因為這種敏感細膩，他在臨死前做出了「廢除殉葬」這一驚人決定。
從這一點來看他似乎算是個好人，可是一個人的一生又如何單以「好壞」而論？更何況他是經歷數次沉浮的中年帝王。
但他大概算得上是一個有良知的人，拋開其他因素看，這何嘗不是一種封建時代難得的人性的閃光。
也許一朝跌入凡塵，在痛苦與絕望中熬過無數日夜的人，更能理解什麼是無助的悲哀。他以前過慣了錦衣玉食的日子，並不知道身處黑暗的滋味。
日日夜夜對死亡迫近的恐懼，直到他重登帝位，這種驚懼才漸漸退場。
而到了他將死之時，這種感覺又重回腦海。不過與以往不同的是，他的心已經比那時平靜了。
同樣都是聆聽死神的腳步，如今的朱祁鎮大概已經釋懷。
心中有個聲音對他說:「罷了，結束吧。這種對死亡無盡的恐懼與心悸，從我這裡結束吧。」
死亡本身就是一件飽含哀痛的儀式，又何必讓這個過程被按下強制快進。那些妃嬪等人都是無辜的人，他們本可以善終——這是一個普通人多麼樸素簡單的願望啊。
他或許無數次想過自己也許不可能再重見天日，但他何其幸運，雖屢屢陷入危難，但又次次逢凶化吉。
這是上天的眷顧嗎？那時的朱祁鎮或許已經無力去思考這些，無論是出自對前人意志的補救還是自己的意願，他做出了這個重大的決定，也許只希望不再有無辜的人受難。
彌補這半生的過失，哪怕可能無法彌補。挽救那些無辜的人，即使杯水車薪。
但是重視生命，對無辜的人發自內心的悲憫，從某種程度上來講，這不就是作為一個統治者或者說作為一個人最大的功績與初衷嗎？
雖然對於廢除殉葬制這一點，也有質疑他的聲音。因為他之前還想讓弟弟的後宮殉葬，所以問題的核心又回到「朱祁鎮作為一個人」這個客觀事實上面。
他被裹挾在前朝遺留問題、官員鬥爭、歷史演變中，不誇張地說，他能維持生命就已經算得上艱難了。
一個要憂心自己腦袋的封建帝王，如果硬要他還得兼顧別人的腦袋，想來對他也是過於嚴苛了。
當然，黑暗的經歷也可能激發出人性的陰暗面，他也並沒有義務必須廢除殉葬。可他在臨死前還是把手壓在了天平光明仁慈的那一邊。
三、悔否愧否？——留後人評說
無數的帝王形象我們可從史料探得一二，然而史書本身的政治性與歷史局限性，以及視角的單一性，無法全面透徹理解一個已逝之人。
即便不看史料，從常識判斷，也能略知一二。只不過對於明英宗朱祁鎮的評價，依舊是個複雜有爭議的問題。
人民網曾評價他:「……事實上他應該不算是個壞人，他的政務處理能力也並不差，為人也很勤快，……並不能完全抹煞他的能力。」
不可否認的是，他是一個「人」，一個想要活下去的人。
雖然懷著對死亡的恐懼，但明英宗朱祁鎮的人生也只維持了三十八年。
明朝皇帝平均壽命並不算高，大概四十歲左右，但若以一個完整人格成長脈絡來看，三十多歲依舊算比較年輕了。
且他年少繼位， 三十幾載對一個人來說尚且算短，而那麼多東西壓縮在這三十八年裡，對一個皇帝來說幾乎失去喘息之機，他沒有太多成長的時間。
到了後來，他也反省了奪門之變以及之後的事，也懲處了部分官僚，並且安撫流民。
只是這些還能否抵消他心中似有似無的愧疚？我們不得而知。
而其他皇帝也未必不能理解殉葬的殘忍，但並沒有人開先例。
結語
皇權最終會輪換，身為皇家男兒，後來身世沉浮，陷入逆境，又重回皇位，他追求的還是握住權柄，維繫這台機器。
而臨死時身體被摧殘得奄奄一息後，本可以完全拋開一切，享受作為一個封建帝王最後的「榮光」。
但他選擇死後不要無辜的人殉葬，並且直接廢除了這個制度。
他似乎是只輕描淡寫地揮了揮手，將一身風霜疲憊帶進棺木，留與自己咀嚼，至於其他，便留給後人評說罷。
他的一生複雜難評，厄運與幸運交織，冷血與溫柔共存。
無論如何撥那歷史的迷霧，大概也只能窺得那時一縷微光罷了。
參考資料
《明史》
《英宗·王振·土木之變》
《御批歷代通鑑輯覽》