近日，患者王女士發來一封感謝信，詳細記錄了在北京協和醫院心內科重症監護病房接受治療的6個日日夜夜。這6天，對於病房的醫護人員來說，只是千千萬萬個奮戰在臨床一線的日子中的滄海一粟，但是在患者眼中，協和一磚一瓦、一人一事，帶給她的是對世間美好的嚮往，是對生命健康的敬畏，更是對協和醫院的信任。今天，就讓我們透過這位人民教師，看看百姓眼中的協和——
1月底，我因心臟房顫住進了北京協和醫院心內科CCU病房，3天後手術，6天後出院，前後6天，體驗了百年協和的精湛醫術和人文魅力。
此前，我看過幾本關於協和歷史的書，印象最深的是《協和醫事》。在我的心目中，協和不僅僅是一家醫院，更是一個有著神秘色彩的傳奇。
入院那天，我和兒子帶著一些生活用品來到協和，一抬頭便望見老協和的青灰色建築，聳立在北京冬日的陽光下，酷似一座中世紀的城堡。我本來有點焦慮的心情，不覺鬆弛下來，仿佛有了依靠，跟兒子說，「這回終於要體驗百年協和了」。
在住院部交了押金，兒子陪我來到內科樓二層的CCU，一名護士開門把我接進去，但不讓兒子送進去，她說：「患者一切有護士照顧，不需要家屬陪床，每天可以打視頻電話，有事會電話通知。」兒子聽了很放心，就回去了。
我懷著好奇，跟著護士穿過過道進了病區，不覺眼前一亮：每間病房的玻璃上都貼著紅彤彤的窗花，花樣精緻各異；護士台周遭掛了一圈小紅燈籠，還有很多綠植，潔白的病房既生機勃勃，又喜慶祥和，一時讓人忘了自己是來住院治病的。
病房坐落於安靜的角落，窗子通透明亮，窗外便是老協和的青灰色大樓。此時，我的心情徹底放鬆下來了，感覺自己到了一個安全的、能受到保護的地方。
在接下來的六天裡，我真真切切地體驗到協和的與眾不同。但篇幅所限，挑幾件印象最深刻的事來敘述。
1
我的主治大夫是韓業晨醫生，他第一天來查房時，身後跟著一大群年輕醫生。向他陳述病情之後，我說自己生性敏感、容易焦慮，想請一位心理醫生，韓大夫聽了立刻答應給我安排。
第二天中午，一位面目姣好的年輕女大夫出現在病房門口，笑盈盈地自我介紹說她就是心理醫生。大約是她身上那種職業親和力，讓我一見她竟像見到親人一樣，脫口而出，「親愛的，你來了！」萬璐大夫也樂了。後來，她跟我聊了約半個小時，很快明白我的焦慮根源，對我的處境深表理解，她也從治療的角度提出了很有針對性的建議。
雖然只有短短半小時，但我得到了莫大的安慰。許久以來，這是我第一次從陌生人那裡感覺到被理解，被「看見」。我暗暗下定決心，出院以後，我會定期找萬璐大夫諮詢的。更要感謝韓大夫，為我請了這樣一位出色的心理醫生。
2
我的手術安排在入院後第3天早上9點鐘。我剛入院時兒子已經作為家屬簽了手術同意書，但按醫院規定，醫生在術前還要跟家屬見一面。
手術前一天，護士給我兒子打電話，通知他8點半到手術室門口等候。他在電話里跟我說會早點到，然而到了第二天早上卻遲遲不見他的蹤影，我只好先跟著護士去手術室。在手術室又等了幾分鐘，兒子還沒出現。我有點急了，給他打電話，不料他語帶歉意地說昨晚設了3個鬧鐘沒有鬧醒，現在馬上騎電動車趕過來，大約要20多分鐘。
9點，護士給我掛上輸液瓶，整個手術團隊已經做好了準備，兒子還沒有趕到。主刀醫生後面還有好幾台手術，問我兒子到哪裡了。我急得不停地給他打電話，但沒人接。我坐在手術室里，尷尬和愧疚使我無地自容，眼淚也止不住了。我對醫生說，「要不我以後再說吧。」「沒關係，再等等吧。」一位站在門口守候的男醫生安慰我說。
9點半，兒子終於跟醫生照了面，手術開始了。3小時後，手術順利結束。當我從全麻中醒過來，恍惚從天堂回到人間，好像睡了一個有生以來最深最沉的覺。
我是一名普通的退休教師，這次在協和看病、住院、手術，感受到了無處不在的人性關懷。我帶著一派「天真」的單純，把自己託付給協和，協和卻給了我大大超過預期的回報。
術後第3天中午，主刀醫生程中偉大夫來看我，詢問我的身體狀況。我不好意思地又向他道歉，他豪爽地頭一擺，說道，「這有什麼，特殊情況嘛」。
3
術後第2天，我已經可以下地活動。從春節前開始，心裡就一直盼著立春。朋友問候時我都說，等春天來了就好了，春天來了，地氣暖了，陽光溫煦了，萬物萌生，人的生命力也會開始復甦。
立春那天下午，一位小護士進來，親熱地喊道，「阿姨，我給您洗洗頭泡泡腳吧」。我心裡一下子被暖到了，嘴裡趕緊說，「不用不用，我自己能洗」。但護士還是給我打來熱水，協助我洗了頭。洗完後，我把頭髮擦半干，下午三點的太陽正好從老協和大樓那邊照過來，灑在病房的窗台上，我倚著窗台，在陽光里曬乾了頭髮，完成了迎接春天的儀式，心裡滿溢著欣喜。
4
病房裡每天5點吃晚飯，飯後時光是患者一天裡最空閒的一段時間。外面的天還亮著，老協和樓頂一抹晚霞還沒有消退。我喜歡背朝著門口，盤坐在椅子上，戴著耳機聽德彪西的《冥想曲》，久久地眺望窗外的協和老樓，琢磨它獨特的建築風格。歷經一百多年，大樓外牆的夾角線仍然稜角分明，筆直如故。牆面青磚也平整如初，沒有一塊殘損。窗欞一豎一橫，構成一個十字，這些帶著十字的長窗一排排地列著，遠遠望去，透出一種凜然的森嚴感，仿佛宣示著醫學的神聖。每當暮色降臨，那一排排長窗里便亮起了燈光，大樓里燈火通明，人影來往，令人恍惚回到一個世紀前。
在協和的那幾天，我睡得特別安心。我揣想，病房好像是另一個世界，沒有家屬或親戚朋友來探望，對病人而言，暫時屏蔽了外界的不良刺激，同時產生心理暗示：你住到這裡，唯一的任務是安心治病，其他都不要多想。加之病房裡醫生、護士、實習生……所有人都待你親切溫和、耐心細緻、有求必應。每天看到的都是親切的笑臉，聽到的都是關切的問候。在我的記憶里，除了幼時被母親悉心照料，有生以來第二次感受到被人照料、愛護、陪伴的溫暖，而且是一群素不相識的陌生人。
5
在中國這塊土地上，協和好像是另一個世界，一個聳立了一百多年的標誌。在時光的流轉中，始終堅守著最初的信念和高貴，虔誠地為中國百姓服務。
出院前，我對韓大夫說，「我對你們的工作充滿敬意和感激」。我要感謝韓大夫把我「挑」來CCU病房這個溫暖的「家」，也感謝他把我列入房顫隊列研究課題組，感謝病房裡所有的護士們對我的悉心照料。
這次住院雖然只有短短六天，卻是我人生中一段獨特的經歷。因為遠離故鄉，一旦有急難，相隔兩千公里外家鄉的親人和學生們，除了關切問候，他們的愛難以抵達身邊。但是有這樣一群素不相識的醫生護士，成了我的親人，他們幫助我，療愈我的身心。我想起美國特魯多醫生的銘言：「有時去治癒，常常是幫助，總是去安慰。」或許，這就是醫學的要義，協和做到了。
慶幸中國有協和。