藠頭
文/ 芒果君爺爺
藠頭，原產中國，長江流域及以南地區廣泛栽培。
荊州位於長江中游，藠頭植物的原產區內。可荊州人認識藠頭，並非田間地頭，而是超市貨架陳列的蔥蔸般鱗莖。白色的鱗莖浸泡汁液中，商品標貼上誇張的寫著「水晶藠頭」字樣。至於藠頭是源於草本還是木本？是蔓生還是叢生？誰去管它呢。
醃漬的藠頭甜酸可口，與沙市特產甜酸獨蒜有得一比。醃製工序上，藠頭，獨蒜如出一轍，但口感風味卻不相同，是啊，它們既不同種又不同宗，怎麼會風味一統？
汪曾祺先生談藠頭，「湖南、湖北、江西、雲南、四川都有，這幾省都把這東西的鱗莖叫做『藠頭』。南方年輕人現在也有很多不認識這個藠字的」。這個字的確生僻。
在荊沙，菜場也有新鮮藠頭賣，可惜它少了葉莖，使我們見不了它的真身。它裸露在竹籃中，表皮乾枯萎靡不再清新，從它陳舊不堪的軀體很難讀出水晶模樣。人們側身而過無人問津。有好事者少見稀罕之物，隨口問及名稱，售者也不甚清楚，以「蔥頭」一言以蔽之。原來，在藠頭的故鄉，人們並不認識你。
藠頭真的不是蔥，也不是蒜。它的學名更高冷，名「薤」（xie）。儘管薤與蒜、蔥極相似，但並不是同一物種。蒜與薤的葉苗類似，仔細觀察仍有區別，蒜苗葉片闊大，葉扁，而薤葉細窄，呈管型。蒜的鱗莖即蒜果，人人皆知。薤也不同蔥，蔥管細圓，薤葉雖管狀但呈棱型，蔥的鱗莖瘦小，我們叫「蔥白」。而薤的鱗莖狹卵狀，數枚聚生。
藠頭終究不是日常蔬菜，更非飯食，我們一生也末必去親自釀漬藠頭，甚至有人平生也不曾食用，它是不折不扣的小眾調味食品。
藠頭，與生俱來就是供人醃漬糖浸。在植物的王國里，唯有藠頭的功能如此單一。