或許面對死亡，

發笑才是一種本能 。

叛逆者

還記得這根香蕉嗎？

2年前，巴塞爾藝術展因為它被圍堵得水泄不通，最終以15萬美元的價格被神秘買家拍下，轟動世界。

蘭姨軟裝色彩3

有人說它是鬧劇一場，有人說它意義非凡。

繼安迪·沃霍爾之後，很少有人能把藝術玩得這麼「通透」了。

作為藝術界「玩家」，他曾拿18k金馬桶比喻「美國」，創作敏感雕塑直指白宮；

更是朝教皇猛砸隕石轟動波蘭，嚇得當地議員幾次試圖扶起雕像以維護教皇尊嚴。

他聲稱自己不是藝術家，可經他之手創作的藝術品件件價值過億；

他說，「我從來不把我的作品當成笑話來談論」，但他的每一幅照片都不可避免地，被自己的毒舌攻陷。

這些被觀眾吐槽為「沒營養」的幽默源源不絕，奠定了他在全球藝術界的「大師」地位。

他，是義大利國寶級藝術家——莫瑞吉奧·卡特蘭。

01

藝術叛逆者

因「死亡」而誕生

如果要給真正成為藝術家之前的卡特蘭做一份工作簡歷的話，你會發現那真是一個無比豐富而古怪的單子。

廚師、園丁、護士、木匠，甚至負責太平間屍體看護的喪葬員，他均有涉獵。

這個出生在義大利北部小鎮的莫瑞吉奧，有一個不合時宜的童年。

父親憑著卡車司機的身份賺取微薄的工資，為上層階級做女傭的母親，在他童年的大部分時間裡都臥病在床，生存問題壓得一家人喘不過氣。

為了養家餬口，他高中輟學，輾轉於郵局、餐廳和殯儀館打零工。

和屍體近距離接觸時，他感覺他們是如此安靜和遙遠。

命運並未眷顧這個家庭，母親終於在他二十歲時，遺憾離世。

成長階段的經歷，令他開始好奇「死亡」這件事，「我驚異於人們看到我的作品都會發笑。或許面對死亡，發笑才是一種本能。」

一個藝術叛逆者，因「死亡」而誕生。

02

他走紅，不是意外

作為一名從未經過專業訓練的藝術工作者，莫瑞吉奧算得上是「白手起家」。

早年間在太平間的工作令他苦不堪言，為此他花錢找醫生開了一張6個月的假條，卻沒想好自己的未來。

一次在去醫院上班的路上，莫瑞吉奧透過櫥窗看到一家畫廊里擺放著一件米開朗基羅的自畫像，他頓時來了興趣，走進畫廊向店員打聽這件作品。

海內逢知己，店員覺得高興，胡亂塞給他一些與藝術有關的書。

五年後，他創作了自己的第一件作品。後來莫瑞吉奧在採訪中回憶說：那些書改變了我的一生。

二十多歲的年紀，他著迷於藝術家所帶來的地位，決定搬去藝術界的聖地亞哥-紐約。

那個年代的紐約街頭人才濟濟，隨便一塊招牌砸下來，都能砸中幾個藝術家。

藝術讓人吃不飽飯，最難的時候，他每天靠著五美元過活。

這樣掙扎了一段時間後，機會終於找上門來，成就了藝術史上的驚魂一刻。

1999年，莫瑞吉奧求索多年，終於得到了米蘭畫廊的展出機會。

他當天帶來的藝術作品是——一個被膠帶捆綁全身的男人。

整整兩個小時，就像一個奇怪的，被褻瀆的十字架。聚集的遊客越來越多，甚至湧出畫廊大門。

或許因為時間太長，或許是畫廊里的燈光與目光太過熾熱，主角昏倒了，被救護車送進了醫院。

一項「行為藝術」，意外為各大藝術報刊免費提供了當日頭條新聞，也意外捧紅了自己。這多少有點讓人哭笑不得。

可大眾漸漸發覺，莫瑞吉奧的走紅並不是意外。

那些對權威與罪惡的抗議與反噬，是他多數雕塑作品的創作語境。

當年在藝術界掀起軒然大波的《第九小時》，可謂是他藝術清單中，眼球與噱頭雙豐收的成功案例。

有趣的是，這件作品在展出前一天，莫瑞吉奧都沒想好教皇該以哪種姿態與觀眾見面。

他急得團團轉，索性在博物館過夜，試圖想出另一種選擇。

閉眼睡了幾分鐘，他突然跳了起來叫醒了同伴：「我們必須摔斷腿，我們必須打破教皇的雙腿！」他無比興奮。

百無禁忌，作品落成，展出當天以300萬美金賣出。

這座同真人一比一大小的人形雕塑，原型便是被波蘭教徒信奉為上帝的教皇——保羅二世。

地上的碎玻璃模擬了隕石穿過玻璃的場景，掌握權力的教皇跌落神壇。

敢這麼挑戰波蘭教派權威的，莫瑞吉奧是第一人。

動物屍體

在調戲了教皇之後，他更是大著膽子調侃了川普。

2016年，古根海姆博物館廁所中，一個名叫《美國》的18k金馬桶被偷，其作者便是莫瑞吉奧。

他把馬桶被安置在館內的衛生間以供觀眾使用，館長還以此調侃前任美國總統川普。

果然，新聞登上頭版頭條，打卡遊客將場館圍堵得水泄不通。

據說後來白宮想要借梵谷的名作來裝飾，卻被告知還是這件金馬桶合適川普的品味。

在莫瑞吉奧這裡，創意誕生的時間只需要5分鐘。

曾經那件希特勒雕像，在拍賣行拍出1200萬英鎊的價格，轟動整個藝術圈。

若你去到現場，會發現這個超現實的作品安放得十分詭異。

雕像總是被安排在一個房間或者一個走廊的盡頭，所以觀眾必須繞到正面才能看見是希特勒跪在地上。

惡，也可以惡得很虔誠。

雙膝跪地的希特勒，就像遁地而出，被要求赦免的呼救者……他們就像一面鏡子，令每個人想起那些自己不敢提的名字與記憶，又好像他已經成為一種形式的恐懼，從而演化為一種禁忌。

他作品總是令人不安。正如著名藝術家卡桑健所說：「莫里齊奧身上有些東西只是在你的皮膚底下。」

被拋屍的馬，垂死的松鼠和無頭雞……這些令人恐怖指數直達腎上腺的作品，讓人一度覺得這當然已經到了他 「惡搞」的巔峰。

直到，他在米蘭市中心的一棵樹上，掛了三個上吊的孩子。

這作品唯一可以預想的，便是路人的表情。

後來有一名男子被那些被絞死的男孩們攪得心煩意亂，最後決定爬上樹，剪斷了其中兩條繩子，結果自己從樹上摔下，折了幾根肋骨。

如此離奇又好笑的「案件」，在莫里齊奧這裡頻頻發生。

1996年在阿姆斯特丹藝術中心辦展時，他因為想不出拿什麼作品來參展，便偷了隔壁藝術家的全部作品，試圖將其打包成他自己的「現成品」展覽。

在警察終於威脅要把他這個地中海混混扔進監獄裡後，莫里齊奧才算息事寧人。

他的創作手段看起來甚至很粗糙。在《無題》中，他模仿前人盧西奧割畫布，順手割出一個字母「Z」。

又瘋狂地複製頭像，玩一些放大、縮小的把戲，只為了告訴觀眾，本就藝術可移動、可複製、可轉移。

這是一位藝術家開始正視藝術的「原創性」，而這恰恰是在時代中流通的「欺騙性」，也是莫瑞吉奧能夠引起全世界轟動的原因。

可在2001年，這位聲名遠揚的藝術家突然對世界宣布提前退休，帶著幾位義大利同僚創辦超現實雜誌。

藝術在他這裡淪為「異常」。他也順勢得到了一個壞名聲——藝術界的小丑。

他就像瘋瘋癲癲的法庭小丑，敢於對一切嚴肅認真的事情說，「死遠點兒！」

他反抗權威，更諷刺「原創」。他以惡作劇聞名，可他的笑話暴露了我們自己。

他解放藝術，又自我懷疑，所以才有機會對全世界宣稱：我不是藝術家。

在莫瑞吉奧作品的暴力表層以下，「美」不再意味著崇高與完美，涌動的是悲傷、厭惡、恐懼、殘缺和失敗。

命運就像那匹被懸吊在空中，骨瘦如柴的馬。看似是人類獵殺的慘劇，實則是階級與權力內部的深層矛盾逐漸被激化的結果。

它們既真實又虛幻，既直白又複雜，一瞬間讓你雙腳離地，下一秒又把你拽回現實。

這是現實，也是寓言。

閒來無事時，莫瑞吉奧常騎著自行車去探訪無人知曉的街道，約見朋友、接受採訪、在騎車時跟蹤陌生人，遠遠地揣度著他人的故事。

在博洛尼亞舉辦自己的第一次個展時，他在畫廊門口放置了一個「馬上回來」（TornoSubito）的標誌，然後騎上車溜之大吉。

這樣的逃脫戲碼在他的藝術生涯多次上演，使其本身自然成謎。

曾經有人問莫瑞吉奧，這麼做的理由是什麼，他的回答很簡單：最好的藝術在街上。

03

孤膽俠客是也

生在藝術圈，莫瑞吉奧是個例外。

他號召每個人建造墓地，埋葬那些還活著的人與物。

沒想到，許多藝術家都紛紛選擇埋葬了莫瑞吉奧。

人人都在痛罵他的煽動性，而他卻說：

「我實際上認為現實遠比我的藝術更具煽動性。你應該去街頭看看真正的乞丐，而不是我的假乞丐。你應該去看一場真正的光頭黨集會。我只是借用，我總是從日常生活中借用一些東西。」

「如果你認為我的作品非常具有煽動性，這意味著現實是非常具有煽動性的，而我們只是沒對它做出反應。也許是我們不再注意我們在這個世界上的生活方式，我們越來越 『感覺不到任何疼痛』，我們被麻醉了。」

藝術被趨之若鶩，誰又思考過其背後真正含義？

這位藝術家親手製作的「糖衣炮彈」，是悲憫，是反思，也是智慧所在。

---

本文來源於人民藝術art